太宰治似乎在笑，他双眸静静地注视身旁的人，语气轻缓，“我来开车吧，你开了这么久也累了吧。”
中原中也有些不放心，太宰治已经很久没自己开车了，更别说在这样的雪地里，他控制车拐了一个弯，见前面有个休息站点，他立刻说：“我们今天就到这里吧，我有些困了。”
太宰治没有戳破中原中也的心思，只是有些不快地应了声。
休息站点没有人，前台只留着一张免费休息过夜的告示。
这里有过路的旅客在此驻留，旁边的休息室是一间暖气房，中原中也推开门时，见到的是一对有着亚洲面孔的中年伴侣。
那对伴侣似乎在闭目养神，面前的炉子烧着水，见到两人之后他们视线落在了太宰治身上，用英语询问对方来自什么地方。
中原中也替太宰治回应，多年的习惯总是让他把太宰治护在身后，尽管他当了一年的首领还是改不掉这个习惯。
不过这也有可能是太宰治装束和气质太过于熟悉，他的身体自行做出了反应。
他们坐在屋子的一角，旁边有一次性纸杯和卫生间，中原中也接过那对夫妇递来的热茶，和二人有一搭没一搭地聊着，时不时观察身侧太宰治的情况。
屋内亮着昏暗橙黄的灯光，太宰治散乱的头发几乎遮挡了半张脸，他在杯子上吹着白气，看起来不是怕烫，而是在打发时间。
没聊多久那对中年夫妇又准备睡了，他们依偎在座位上，安详地闭着眼，这副画面宁静又美好。
中原中也注视着这对夫妇，如果他能够和太宰治活到这个时候就好了。
他对突然冒出的想法感到无奈，自从太宰治离开之后，他比以往更加触景生情，也总是会产生一些遗憾，也没法像当初那般无所顾忌。
肩上传来轻微的触感令中原中也从思绪中抽离，他不解地看向太宰治。
太宰治的手落在中原中也的肩膀上，他那杯茶水温过的指尖穿过了对方的头发，经过了对方的面容上，又停留在头上。他没用力，就让中原中也靠在自己的肩膀上。
“睡吧。”太宰治轻声呢喃，“中也你很累了吧，这里我看着。”
中原中也嗅到熟悉的气味，他不由得眯起了眼，全身紧绷的神经在此刻放松下来。
太宰治取下红围巾，他拢在两人的脖颈之间。
中原中也不知想到什么笑了一声，而后陷入沉睡。
太宰治关了屋内的灯，只有面前的炉子在发出微弱的火光，他轻轻侧头，感受着中原中也蓬松的头发有几缕挠着脸颊，他心里痒痒的，又觉得格外平静。
可能是成为“书”的一年多见过太多世界的记忆，此刻绝无仅有的记忆令他感受到了新奇的体验，就像那天午后的跳舞一般。
太宰治眼眸沉沉，本以为自己会滋生许多阴暗的情绪，但感受着中原中也的体温，听着窗外的风声，他忽然希望时间永久停留。
如果真的可以活下来，他想和中原中也去更多地方，而不是被禁锢在小小的横滨。不是作为恋人身份，也不是作为上司与下属，也不是作为仇人关系。
他们当只有彼此的、自由的、无忧的人。