“新年还是吃汤圆最好啊。”许知蕴轻轻咬开汤圆。她和程烨然都喜欢吃芝麻馅的，因此买的也是芝麻馅的汤圆。
甜丝丝的，混合着酒的香甜。
“过农历新年呢？”程烨然好奇道，“你们家吃什么？”
“当然是年糕了。”许知蕴说，“年糕拿来煮汤，放点青菜和鸡蛋，撒点胡椒粉。很清淡，但不知怎么，吃起来特别香。”
他们开始聊起过年时的事情。农历的新年：灯笼、春联、鞭炮……聊着聊着，许知蕴忽然意识到现在已经是1月1号了。她脑海中的日历忽然浮现出来，在某个地方画下了一道沉默的线。黑色的，如此鲜明。
许知蕴状似轻松地问：“程烨然，你3号是不是就要回去啦？”
程烨然的身形一瞬间顿了顿。他几乎是叹息着应了一声：“我……3号当天早上八点的飞机。”
“然后呢？”
“那天没有直达的航班，所以我得先坐到慕尼黑，然后坐火车回海德堡。”
许知蕴喝了一口汤：“那应该要……很久吧。”
“嗯。”
她深吸一口气：“那——你春节的时候，还会回来吗？”
程烨然说，原则上是不放假的，但他是中国人，向导师申请，或许能有几天假期——只是到底能放几天，他也说不准。
许知蕴笑了笑。她当然知道这些，但还是止不住地想问。就好像期待着，只要自己问了，就能收获一个不一样的答案。
只是再怎么问，或许答案都是固定的。
她的思绪飘忽在空中，正在走神，头顶忽然感受到一片温热。那是程烨然的手掌，温和地抚过她的不安。她听见他低声说，我会找时间回来的，要是实在回不来，我一定提前给你打电话。许知蕴笑说，你就算不回来，我也才不会想你呢。程烨然逗她，说，你真的不会想我吗？许知蕴同志，你可得说真话哦。
在那瞬间，她忽然短暂地愣了一下。
如同海浪冲击礁石，她所有的情绪都涌了上来。
她伸出双手，示意程烨然过来。他起身过去，她就轻轻地将头靠在他的胸口旁。她感受到他有些急促的心跳，还有他的体温。
许知蕴慢慢地说：“现在，我是不会想你的。你就算打电话过来，跟你通电话的我，也是不会想你的。但……吃饭的时候，我会想，要是某个人和我一起吃就好了，刚好和我一起吃这道难吃的菜；睡觉的时候，有个人和我一起分被子就好了；一人份的饮料没有家庭装的划算，有个人和我一起喝就好了……每当这种时候，我才会想起你来。你说——”
“你说，我这是算想你，还是算不想你呢？”
回应她的先是短暂的沉默，然后是一阵细细密密的笑声。