老人脚步微顿，侧过脸，朝他们笑了笑。阳光照在他斑白的鬓角，也照亮了那一双依旧清澈的眼。
“名字？”他轻声道，“我有很多名字。有人叫我郎中，有人叫我零号，也有人称我为镇守使……”
他转身迈步，身影渐远。
“但最让我欢喜的称呼，是??‘你还记得吗？’的那个‘吗’字。”
孩子们呆立原地，直到他的背影消失在街角。
而此时，千里之外的南疆“声社”集会现场，正举行一场名为“言之重量”的公开讲述。帐篷搭在废墟之上，听众席地而坐，男女老少皆有。台上站着一位年轻女子，手里攥着一张泛黄纸页，指节因用力而发白。
“这是我父亲留下的日记。”她声音颤抖，“三年前，他在矿难调查报告上签字，指出安全隐患。第二天，他就被带走，再没回来。官方通报说他‘畏罪自杀’，可我知道??他是被人推下去的。”
人群一片寂静。
“他们烧了他的笔记，删了他的发言，甚至让学校老师告诉孩子：‘那场事故从未预警。’”她抬头，眼中含泪，“可今天，我要说??我父亲记得。我也记得。我们全家，都记得。”
她说完，将日记一页页撕下，投入面前火盆。火焰腾起，映红众人面孔。
就在火光跃动之际，一名戴眼镜的老者默默起身，从怀中取出一本小册子，翻开朗读：
>“历史不怕错，怕沉默。”
>??纪阳，《守忆十诫》第三条
紧接着，第二个人站起来，念出一段诗；第三人背诵童谣；第四人哼起一支古老民谣。歌声越聚越多，最终汇成合唱：
>“星落昆仑雪，碑碎天地心。
>不为封侯将，只为不肯听??
>听那遗忘的，唤你归姓名。”
歌声传出门外，惊起飞鸟无数。而在城市另一端，一座新建的“国家记忆馆”正举行揭幕仪式。红绸落下，露出巨型浮雕：七位镇守使并肩而立，第八位则被刻意虚化，仅以光影勾勒轮廓，旁注铭文：
>**第八任镇守使：为民献身，英魂永存。**
讲解员热情洋溢地介绍：“正是这位伟大的英雄，唤醒了民族觉醒。在他的引领下，我们重建秩序，重拾尊严……”
话音未落，后排一名青年忽然举手：“请问，第八任镇守使的真实姓名是什么？”
全场一静。
“这个……”讲解员迟疑，“出于保密需要，尚未公开。”
“那他有哪些事迹？可有文献记载？目击证人？”
“这些细节将在后续展览中逐步披露。”她勉强微笑。
青年冷笑一声，掏出手机播放录音??正是盲眼说书人那段结尾语：
>“若有谁听见心中钟鸣，请记住：你不是听众，你是传火者。”
音频刚落，展厅灯光忽明忽暗。大屏幕上原本循环播放的宣传片戛然而止，取而代之的是黑白画面：一名蓑衣郎中行走于雨夜山村，身后草木自发萌芽。
观众哗然。
安保人员迅速切断电源，却已来不及阻止视频扩散。当晚，“虚假镇守使”词条冲上热搜榜首，评论区炸开锅：
>【我奶奶说，真正的第八任从不自称英雄。】
>【他们想造神，好让我们继续跪着敬香。】
>【别信他们的纪念碑，信你自己心里的声音。】