所以那天也是一样。
她打来电话，很平常地问我放学了没，又问我这几天作业有没有好好写。
我心情不太好，含含糊糊地应了几声。
显然，我妈听出来了，这次跟往常不一样。
这次当然不会和往常一样。这次是她得了癌症，并且还想哄小孩似的骗我。
我当然知道她是怕我知道太多会难过，可我不知道就好了么？我不知道她就能没事吗？
当然不是，我觉得我应该有知情权。
我那时候年轻，十七八岁的年纪不上不下，算是半个大人，正是最讨厌总被人当小孩的时候。
可家里人还总是把我当成小孩来看。我妈得了癌症，她怕我痛苦怕我难过，于是硬撑着自己也要瞒着我。明明身体里面已经病得呼吸都疼了，却还要硬逼着自己装成没事。
我真是又心疼又要被她气死。
我妈还想用这招来翻篇。可这次不是我不小心打翻了家里好几个碗，不是我跟同学打起来被退学，也不是不听她的话非要跟她对着干。
妈妈，这次是你得了癌症。
我没办法把它稀松平常地翻过篇去，装作无事发生。
只问了两句话，我妈就听出了我的不乐意。
她沉默片刻，又试探着问我：“家里有好好收拾吗？我不在家，你一个人住，别……”
“我想收拾就会收拾了。”我说。
我妈又沉默了，她听出了我的强硬和拒绝。
半晌，她轻轻地叹了口气，还是没说话。
电话里，她的声音已经很虚弱了。她没有上个月刚住院时那样精神了，时不时就要顿一下。
我想癌症的症状应该已经出现在她身上了，她应该很不舒服。
我捏紧手机，愧疚和恼火和心疼在我心里来回撕扯，快要把我五马分尸。
但我没有松口。
我说：“妈，你不能总把我当小孩。”
我妈不做声。
“你没被骗过吗，妈。”我说，“被骗会开心吗。”
我听见我妈的呼吸声一滞。
她当然被骗过，我小时候我爸出轨那年，就一直骗她。
被发现后，他说外面有人也是因为我妈成了黄脸婆，不告诉她就是因为怕她受伤害——说的都是狗屁不通的烂话，借口罢了。
但她该知道的，被骗是什么滋味儿。
我妈没有再找台阶了，她哑声说：“晚上来看妈妈吧。”
我说好。
我动身去了医院，天色彻底黑下来的时候我到了医院门口。
天冷了，晚上的风吹在脸上，刮刀子似的疼。医院外的树木都枯了，在风里微微摇晃。
我走进医院里，迎面而来一股消毒水的味道和药味儿。