阿牛在小春浦镇口的路旁开了家馄饨摊，专供往来客商饱腹歇脚。他这碗馄饨是祖上传下来的秘方，皮薄馅鲜，汤头澄亮，香满道旁。
这日往来客商不多，时至午后，馄饨摊子竟都没坐满。
稀稀落落的几个客人低声议论，南边瘟疫肆虐，很快就传遍了好几座城，死了不少人。镖局的生意停了，许多供货的铺子也关了张。唉，不论如何，他们这些走南闯北的客商都免不了受折腾。
阿牛一边下馄饨，一边默默听着。难怪近来的生意没有从前火爆了。
生意差些还在其次，怕的是，万一瘟疫传到了小春浦。阿牛是吃百家饭长大的，镇里的老老少少都是阿牛的亲人，谁也不能有事啊。
他又想到了阿香。
阿香和他一起长大的，聪明又能干，前些日子告诉他，她要去南方的大城挣钱。那里商人多，机会多，等她挣了大钱，再回小春浦。
阿牛其实很担心，阿香在南方挣了大钱，就不想回小春浦了。更重要的是，她会忘了他。可是他又有什么立场让阿香不要忘记他呢？他衹是个普普通通做馄饨的傻小子。
正发着呆，馄饨摊儿上来了位独身行路的姑娘。
姑娘一坐下，就点了最招牌的荠菜三鲜翡翠元宝馄饨。阿牛不禁留意地看了她一眼。
她穿黄衣，眉目标致，脸颊丰润，总带着笑意，不是他熟悉的面孔。
“您是……小店的熟客？看着有些眼生呢。”
姑娘笑笑：“你爹娘在的时候，我来吃过馄饨。”
阿牛惊讶了一会儿。
他的爹娘十年前就去世了，这姑娘看上去二十出头，也就比阿牛大个两三岁，要吃过他父母做的馄饨，得是十一二岁就出来跑生意了。
“您一个人上路？”他有些担心姑娘的安全。
姑娘的目光在他脸上逡巡了一圈，道：“我本约了我家相公在此见面。南边几个大城闹瘟疫，他被临时征召了去，要晚些时日才能到。”
阿牛听了肃然起敬：
“抗击瘟疫的，都是咱老百姓的恩人，这一碗馄饨，我阿牛不收钱。”
姑娘再三推辞，阿牛拒不肯收。姑娘吃过馄饨就上了路，还是在桌上偷偷放下了馄饨钱。
夜深了，阿牛打扫了灶台，收了摊儿，伸展了一下疲惫的身躯，缓缓朝自己的小院儿走去。
小院儿坐落在小春浦最偏僻的山脚，离得最近的人家就是阿香家，但也有半炷香的脚程。经过阿香家的时候，他听见阿香的爹娘正在争吵，吵的正是阿香离家的事。
他没敢细听，继续往前走了。
阿香肯定是要走的，镇上许多年轻人都已经去了，阿香不是第一个，也不是最后一个。
到了家，阿牛放下挑担，擦了把脸，进门点灯。
一点上油灯，他就愣住了。
屋里有一只瘟。
别人大概看不见，但阿牛是能看见的。他小的时候，阿爹阿娘就是死于一场瘟疫，那时，他第一次看见瘟的存在。
它黑黢黢、冷冰冰的，没有脸，但有黏腻细长的手指，会慢慢捂住人的口鼻，令人发热、发昏，透不过气来，直至无法呼吸。一旦缠上了一个人，瘟就不会离开，直到那人死亡。但在这期间，如果染瘟的人接触到了第二个人，就会生出第二只瘟，缠上那个新来的人。如此一个人传下一个人，周边几个大城里的瘟疫都是这么传开的。
阿牛僵在了原地。
那瘟虽没有眼睛，但阿牛知道，自己已经被盯上了，逃不掉了。
湿冷的手指搭上了他的脖颈，伸向他的口鼻。
阿牛只觉一下子失去了身体的温暖，四肢像裹了冰块一样寒冷。
那瘟无声地刺激着他的心跳，让他惧怕，恐慌，他想立刻跳起来，去镇里叫醒每一户人家，告诉他们，这里有一只瘟，要害他的命。
他站起来，慢慢向门口走去。