当晚，她梦见自己再次站在河边，但这一次，桥已建成，灯火通明。桥上来来往往的不只是亡魂，也有活着的人??他们手持纸灯，上面写着对逝者的思念。有些人边走边哭，有些人笑着流泪，还有人停下脚步，对着虚空说一句迟到多年的“对不起”。
而在桥头，站着七个孩子，每人手中提着一盏冰灯。小石头也在其中，穿着干净的新衣，朝她挥手。
“老师，我们帮你看着桥。”他说。
她点头，转身走向更深的黑暗。前方雾气弥漫，隐约可见另一条河，更宽、更暗，水流湍急，岸边立着一座残破石碑，上面刻着八个名字??前八代守夜人。
最后一个位置空着。
她明白，那将是她的归宿。
醒来时，东方既白。她起身推开窗，看见七株寒梅齐齐绽放，花瓣上凝结着晶莹冰珠，每一颗都映出一张笑脸??有学生的母亲，有小石头的奶奶，有林晚，也有她的妈妈。
春风拂过，花落如雨。
她拿起笔，在手记第一页写下：
>“今日始，河常开，灯不灭。
>
>捞尸人不止于打捞尸体，更在于打捞那些被遗忘的声音、被压抑的情感、被时代洪流冲走的名字。
>
>我们不是对抗死亡，而是守护记忆。
>
>只要还有人愿意说，就永远有人在听。
>
>此即楚昭之义。”
写罢，她将手记放在供桌上，点燃一支香。青烟袅袅升起，缠绕铁盒，竟在空中凝成七个字：**七灯已尽，一念永存**。
数日后，春汛退去，山雾散尽。村民陆续发现一些奇异之事：井水变得甘甜，多年失聪的老人忽然听见鸟鸣，甚至有个患阿尔茨海默症的阿婆，在清晨醒来后清晰叫出了孙女的名字，并说：“昨晚你爷爷来接我了，他说家里一切都好。”
没有人解释这一切为何发生，但他们都知道，是因为那个总坐在梅树下的女老师。
而陈知秋，依旧每日授课、批改作业、倾听孩子们的心事。只是每当夜深人静，她总会拿出青铜笔，在纸上画下一幅幅桥的轮廓。笔尖所至，冰晶蔓延，桥下总有新的光点升起，缓缓前行。
她知道，那不是结束，而是常态。
某夜，她收到一封匿名信，邮戳来自昆仑山附近小镇。信中无字，唯有一片干枯的梅花瓣，夹在纸间。她将其置于掌心，轻轻呵气，花瓣竟瞬间复苏，化作一朵冰莲，悬浮空中，缓缓旋转。
莲心浮现两字：**等你**。
她笑了。
收起花瓣，她望向夜空。第九颗星依旧明亮，而在它的旁边，似乎正有第十颗星悄然萌芽。
她轻声自语：“还不急。”
然后吹灭油灯，走入黑暗。
窗外，风过梅园，花影摇曳，仿佛无数人在低语。
而她，始终听着。