“谢谢。是罗切斯特的？”
穿裙子的姑娘娇俏地抬头笑他。
“不是，这是最后一朵了。”
她轻轻地为它剪去旁叶，他只切身见过这一个动作，却从多年来的照片里，仿佛看见了她侍弄这朵玫瑰的每一个动作。
这是一种奇妙的感受。他们于情于理是从未相知的，然而又怎么能够真的不相知呢？两个最不该见面的人，却时时刻刻都在注意着对方，没当遇见挫折、遇见胜利，都不免会想起对方。
只是心照不宣地没有向对方说出。
“如果不是出生在东方，你会是个植物学家吧。”
俞砚辞默不作声，试探性地开口:“那你呢？”
“我会和祁连开一家花店，这就是我全部的人生计划了。”
俞砚辞来时想过试探她有无权钱的想法，如果没有，他会帮助她的小花店，她和他从未见过的爷爷祁连的小花店。如果有，就不要怪他。他知道自己对不起她，但是这么多年了，很多东西不说自明，她也聪明，直接表明对此无感。
她拉开距离，是生理的表达，走向柜台，拿出字票给他，写着付款九元。
俞砚辞哑笑，拿出特意备的散钱，抽出十元给了她。
第一次的光顾到此落幕。
傍晚时候，余周周把罗切斯特搬到橱窗上，玻璃窗外看见早晨的那个男人又睡在大街上，只是这次，变成睡在了花店对面街道的一家小商铺下。
没一会儿，余周周看见小马拿着棍棒又去赶他。
这条街道距离西街算是很远了，他也没做什么。小马不过是奉命杀鸡儆猴，他风口上没消息，正好就成了那只鸡。
只是小马把他照道上规矩处理了，一连两三天，他都被驱赶着，无法正常吃喝，估计和绝大多数流浪汉一样，没有身份卡，店铺也不能收他做工。
很深的夜里，天气寒冷，那个男人又靠在花店的玻璃门外取暖。
从小阁楼的窗户缝往下看，他未免有些凄凉。
一张百元从玻璃门缝里塞出。
月光下，纸钱泛着银光。
男人把钱塞了回来。
听见里面的布鞋在走远，他食指弯曲叩了两下玻璃门。那布鞋又徐徐回归玻璃门。
余周周有些疑惑。流浪汉总是有的，他们一般不会拒绝，这不是什么志气问题，这是要活着，接受了也不算施舍，他为什么不拿？
“明天会被抢走的。”
“换成四十吧，我去附近住一晚。”
余周周塞了五十，附带上一张纸条。
“直走三百米转角的酒店，几天前的那个穿着西服的东方男人会帮助你。”
俞砚辞来这里就是为了他的太子。但是狸猫不敢频繁来花店，他需要一双眼睛——这个流浪汉可以成为他的眼睛——这双总比其他她完全不知道的眼睛要好。
“……不用了。”
流浪汉转身准备走，门缝里飞快递出一张纸条——“对不起。”
“不是你的问题。”
男人转身离开，余周周俯身，趴在花店的木地板上，想把刚刚的纸条拿回去，免得明天清洁的人麻烦，也怕小马看到会变本加厉，却发现门缝下空空如也。
——那个男人带走了她的纸条。
……
本章完