星星之火点燃压抑许久的思念，火势迅速扩张至荒芜的心海，烈火燎原。
自听闻坊间传言，陆琛夜不能寐、食不下咽，满脑子都是游凭星。他能灭了张家捂嘴，但不能杀了帝国所有人。
人杀不得、传言捂不住、思念无法终止。
在日复一日永无休止的思念中，陆琛不得不向事实妥协：他后悔了。
holy后山，天空飘着濛濛细雨，陆琛站在墓地。
今天是游凭星下葬一年，陆琛第二次来这里。
他今早刮了胡子、换了纯白的西装、此刻理理被雨淋湿的发，让自己看上去体面些。
那场大火烧毁了最真挚的情感，往后给他的都是余烬。
每每想起过往，浓烈的烟雾都呛得他透不过气。
双手轻轻抚摸着墓碑，仿佛是在触摸爱人的脸庞，目光极尽温柔：“亲爱的，我来看你了。”
“一年不见，你想我吗？”
“没有你的日子，我过得很好。”
陆琛颇为绅士地将康乃馨放在墓碑旁，看着墓碑，就像看着许久不见的前任，趾高气扬地说着虚假的话。
原本计划是说到这里就结束了，维持点到即止的体面。
小雨变成中雨，淋湿整齐的西装，陆琛看上去不像刚来时那样整齐体面。
若再不走，游凭星就会看到他像只落水狗。
陆琛说：“我就是来看看你，看过或许就不想了。”
康乃馨安静地倒在墓碑旁，陆琛踩着石阶向下，每走一步就在心底默念一遍：不许回头。
当路过放生池时，他停住了。
明明没有风，池内的鱼却碎成几千片。它们发不出求救的声音、吐不出血，只能翻着雪白的肚皮、瞪大双眼。
鱼还活着，但离死不远了。
为什么要等到快死时才发现？
游凭星之前明明给过自己无数次机会，为什么步步走错一错再错，非要等到他自杀时才发现？！
他一遍又一遍地告诫自己：不要去想离开的人，纠结过去无法改变未来的命运，只会让你更加悲伤。
就像母亲离世时那样。
成长环境所致，陆琛曾认为爱情是丑陋欲望的遮羞布，之后又觉着爱情与欲望无法分离，现在终于理解爱情的本质。
爱情是明知对方不爱，却还无法控制自己的义无反顾；爱情是非他不可，离了他就不行的绝对控制；爱情是无论分开多久，都无法遗忘，见到所有事物都有他的痕迹。
看到帝国发射卫星的新闻会想到长明，听到驾驶官在陆军部队成功转型会想到星际部队，就连走到毫无关联的放生池都会想到游凭星。
在喧嚣的雨幕中，陆琛的双腿不受主观遗愿控制，遵从本能折返至墓碑前。
皮鞋沾满泥土，甩起的泥点溅到裤腿，陆琛在雨中狂奔。
刻意维持的体面瞬间分崩离析。
他不再体面。
咸咸的液体流进口中，分不清是雨水还是眼泪，手掌颤抖着捂住双眼。