这是温柠第一次坐他的车。
皮质座椅柔软，干净整洁没有烟味，只有淡淡的香氛气息，似乎是柑橘味道，带着一丝阳光炙烤后的甜。
沈屹手搭在方向盘边缘，耐心地等着她系安全带。
而温柠也在等着他帮自己系，倒不是她自己做不到，完全是跟各任男朋友出去玩习惯了。
车内安静了半分钟，沈屹才终于反应过来，倾身过去帮她。
温柠下巴微抬，习惯性地在他侧脸落下一个轻吻。
可他们之间并没有这种习惯。
这是她和别人养成的默契。
沈屹乌黑的眼睫颤了颤，喉间涩。
直到这一刻他才察觉，他和温柠错过的十年，到底意味着什么。
他所有的感情经历都是温柠给的，恋爱时的所有习性都是被她一手调教。
可她却在没有他的地方，和别人携手同行，有了新的习惯。
“怎么了？”温柠敏感地察觉到他情绪不对劲。
沈屹深吸一口气，神色如常地动车子，“没什么。”
没关系的，他们以后会度过更多个十年。
他会把别人留给她的痕迹，一点一点全部抹除。
黑色奔驰车平稳地驶出小区，汇入外面的车流。
看完电影出来，已经快到凌晨两点，外面车灯寥落，夏夜细雨连绵。
车子停在江边树下，沈屹安安静静地听温柠说话。
车内回荡着轻柔舒缓的音乐，没开灯，细雨顺着车窗蜿蜒而下。
温柠放松地靠着椅背，明眸半阖，嗓音听起来懒懒的，“刚看电影里男主骑自行车带女主，我突然想起一件事。”
“什么事？”沈屹看向她那边。
温柠轻笑了下，“我们还没在一起的时候，有天下雨，你去车棚里推自行车。结果看到车把上落了个毛毛虫，被吓了一大跳。你还记得吗？”
沈屹眼神带上几分怀念，“记得。后来是你用树枝帮我赶走了虫子。”
年久失修的车棚建在梧桐树下，棚顶破洞无数，一下雨就容易有虫子掉下来。
沈屹最怕这些东西，当时吓得手上一松，车子猛地摔在地上，生锈的车铃急促尖锐地响了一声，吸引了很多人的视线，同班男生纷纷打趣。
温柠正好路过，看到他被虫子吓得脸颊白，就笑着走过去帮了他。
沈屹记得，那个时候自己羞愧难当，还因为在喜欢的人面前丢脸而抬不起头。
可温柠却没有像其他人那样笑话他，她随手将树枝丢到一边，不在意地说道：“谁都有怕的东西嘛，这有什么。”
这是第一次有人跟沈屹说没关系。
他身为男生怕虫子也没关系。