许汐言耸一耸肩：“还真是无数的第一次都给了你。”
她把搅拌好的原料递给闻染，闻染去用保鲜膜包裹定型，厨房里小得转不开身，所以她们是搬了张桌子，在客厅里做。
许汐言洗了手，倚在窗边，给自己点了支烟。
她很有“寄人篱下”的自觉，这段时间都没花钱买烟，她那款薄荷烟估计国内也买不到，她就抽闻染的万宝路。
抽惯了，带着焦油苦涩味道的烟雾入口，不再被呛得咳嗽一声。
她一只手臂打横抱在胸前，习惯性微偏着头，长卷发垂落在胸前，旖旎情态偏衬着双天生冷淡的眼：“要多久？”
闻染答：“放进冰箱冷冻，要四十分钟吧。”
许汐言抽一口烟：“你回来的路上不是说，陶曼思发了篇她写的小说给你，让你读完给她一点意见吗？”
“嗯，我还没来得及看。”
“现在看吧。”
“现在？”
“嗯。”许汐言夹烟的手指远远点了点沙发：“你读，我听。”
陶曼思的确让闻染可以多帮她问一些人，多听听不同人的意见。
“那好。”
陶曼思的小说是个短篇，四十分钟时间刚好足够消化。
闻染拿出手机，坐到沙发上，靠住沙发的一侧扶手。
许汐言靠住另一侧，仰头，阖眸躺在上面，长发乱得很灵动，手里抱一只烟灰缸，没抽完的半支烟搭在边沿。
她洗过澡，穿闻染一身素白的睡衣，也是打折时买的。领口松塌塌的有两颗没系，袖子略短了一截，露出她纤纤的手腕，骨相优越得惊人，再往上，便是她那双不知上了几千万保险的手。
瓷白无暇，纤长有力。
一双世界最顶级钢琴家的手。
她这样随意躺着的模样，似电影。闻染总觉得许汐言的举手投足，似从文艺电影里截出来的一帧，信手一拍就可以当屏保的程度。
这张沙发太小，她俩这样对坐着，伸直的双腿便交缠在一起。闻染看着许汐言的脚趾，许汐言不爱穿袜子，能看到她脚趾上丹蔻一般的指甲油。
从摩洛哥“逃跑”的那夜涂的，还未干透就被许汐言踏进了高跟鞋，蹭花了一小块，又随时光推移掉落得有些斑驳，反而有种落拓的美感。
许汐言阖着眼问：“怎么不读呢？”
闻染收回视线，在微信里翻出陶曼思发她的那篇小说。
声音浅浅的读下去。
许汐言一直保持那姿势躺着，让闻染一度以为她是不是睡着了。可当闻染掀起眼皮看过去，她又时不时抬手，眼都不睁，把指间烟灰准确的弹进烟灰缸里。
也没再抽，只有缭绕的烟雾，混着空气刚刚搅拌过的黄油香。
很难揣摩她这一刻的情绪。
闻染视线落回一行行的文字，很微妙的顿了下。
因为接下来的一句，是其中一个主角对另一主角所说的——【我喜欢你。】
闻染柔软的指腹贴着手机的侧沿，轻轻的摩。
「我喜欢你。」
从十八岁到现在，将近十年，她从未有一次把这句话宣之于口过。
不只是对许汐言。还有对陶曼思，对任何人，她都从未把“喜欢”二字言明过。
最出格的举动，不过是从摩洛哥回来的飞机上，悄悄握住许汐言的手。许汐言靠在她肩头，也许就要听到她如雷的心跳。
而现在，陶曼思这篇小说里，两位主角是民国时的船商和留洋回来的大小姐，经过家国破碎、山河纷争，终于挑明自己的心迹：“我喜欢你。”
闻染看着那波澜壮阔的感情线——
“我喜欢你。”
将近十年，她终于第一次的，把这四个字说了出来。