她可不要那样不对等的关系。
她要守住自己。哪怕只是小小的自己。
日子就那样按部就班的过下去，闻染继续往社区发传单，赚的钱够维系生活，工作室的运营费用则靠她以前准备用来买房的存款撑着。
许汐言很忙，每次回国都是匆匆赶来她家，她下班的时候，会闻到屋子里带着沐浴露香的氤氲水汽。
有时许汐言会做饭，说要复刻在国外吃到的食谱。
闻染说：“煮粥啦。”
许汐言：“不要。”
可许汐言那些国外的食谱太复杂了，要做很久很久。
闻染说：“煮粥啦，许汐言你知不知道往粥里加红薯真的很好吃？”
许汐言就笑了。
最后还是煮粥，然后就是在窄窄的单人床上欢爱。
每次见面的时间太短，好像匀不出时间来做其他。
唯独有次，她听许汐言接到朋友电话，约许汐言去落基山脉看哥伦比亚冰原，许汐言说：“不去。”
朋友问：“为什么？”
许汐言只说：“忙。”
那次许汐言在国内多留了几天，她们难得晚饭后有看部电影的闲暇。
闻染挑了部老港片，里面有句很经典的台词：「我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。」
每次许汐言回国，闻染都腰酸背疼，看了会儿，便蜷起膝侧躺在许汐言的腿上看。
不知什么时候，竟睡了过去。
再睁眼的时候，发现电影已播完了，定格在结束画面，客厅里其他灯都关了，屏幕映出淡淡的光。
闻染轻轻转个身，刚想问许汐言：“为什么不叫醒我？”
发现许汐言在对着屏幕出神，甚至没发现她醒了。
闻染望着许汐言。
许汐言一张脸被屏幕淡淡的光线打亮，那样略显无措的神情，让闻染在一瞬间心脏收紧。
那一瞬间，她忽然想：像许汐言这样的人，是突破了些什么来爱她呢？
她轻轻开口：“许汐言。”
“醒啦？”许汐言回过神来，伸手揉她的耳垂，鼻音懒懒的。
她躺在许汐言腿上问：“谈恋爱无聊么？”
“嗯？怎么会这么问？”
“你好像都没有去哪里旅行了，也没跟朋友一起玩乐队。”
“喔。”许汐言又捏捏她耳垂：“所以我们现在，是在谈恋爱了？”
闻染转过身去看着电视屏，不讲话。
许汐言笑一声，手指在她耳廓上轻轻刮弄着。
俯身下来亲她耳朵，气息钻进去，痒痒的：“我怎么会觉得无聊？”
闻染又转过来，瞧着她：“你以前有没有想过跟我恋爱，会是什么样？”
许汐言好笑的看着她。
闻染：“说嘛，我听听看。”
“我没有想过。”许汐言用指节轻轻刮擦着她的耳廓：“跟你在一起，是自然而然的事，我从来没有想过很多。”
“那你，”闻染顿了顿：“现在快乐吗？”
许汐言一挑眉：“还可以更快乐一点。”