当他步入史馆时，满朝文武肃然起敬。皇帝亲迎至阶下，执弟子礼。但在编纂会议上，阿禾却做出惊人之举：他拒绝执笔总纂，反而提议设立“质疑席”??每写一段史实，必须有三人轮流提出反驳证据，方可定稿。
他还坚持将《新言录》七卷、《岭南疫录》、乃至《伪篇》中的造假案例，全部作为附录收入《实录》，并加注评语：“历史不应只记录谁赢了，更要记录谁输了，以及为什么输。”
此举引发激烈争论。有老臣痛哭跪谏：“如此暴露国丑，岂不让后世耻笑？”
阿禾站在殿中，白发苍然，声音却不减锐利：“若怕被耻笑就不写真相，那和当初封住百姓嘴巴有何区别？沈清璃用性命换来一句话的权利，不是为了让你们继续粉饰太平！”
全场寂静。
最终，皇帝拍案而决：“照阿先生所说办。从今往后，大胤之史，宁可蒙羞，不可欺心。”
《大胤实录》历时五年完成，共一百二十卷，被誉为“千年来第一部敢说自己不完美的史书”。其中最震撼世人的一章，竟是由一名七岁孩童所写??他在“灾异志”中记录了一场旱灾，末尾写道：
>“大人说是因为龙王生气，可我家井水干了是因为上游修坝。
>我不信神仙，我信挖井的爷爷。”
此页被阿禾亲手置于全书扉页之后，题曰：“启蒙之始，始于怀疑权威的孩子。”
八十岁寿辰那天，阿禾独自登上启音钟遗址。如今这里已建起一座“言堂”，四面环廊，中央立碑，镌刻着“我说，故我在”六个大字。每年春分，无数人来此朗诵自己写的文字，如同祭祀一般庄严。
但阿禾没有参加庆典。他坐在当年那块青石上，取出一本全新的册子，封面无字。
一位年轻女子走来，是柳芸的关门弟子，现任“言医堂”掌事。她恭敬递上一封信，说是一位临终老人托她转交。
信很薄，只有一页，字迹歪斜：
>“我曾是音律监的刽子手，亲手割过十三人的舌头。
>这些年每晚梦见他们在喊冤，可我喊不出来，因为我已成了哑巴。
>不是药哑的，是心哑的。
>我不想求宽恕，只求你把我的名字写进书里??写在坏人那一栏。
>至少，让我最后做一件诚实的事。”
阿禾看完，闭目良久。然后翻开新册第一页，郑重写下三个字：
**《忏录》**
他抬头望天，夕阳正沉入远山，余晖洒满人间。
他知道，这场关于言语的长征，永远不会结束。
会有新的压迫诞生，会有新的谎言蔓延，
也会有新的孩子，在某个角落，捡起一支断笔，
写下他们人生中第一个“人”字。
而他所能做的，
就是不断翻开下一本空白的册子，
等待下一个愿意诚实的人，
坐到他对面，
拿起笔，
开始写。