几天后，徐昭亲自登门。她一身素衣，眼中含泪，却不肯跪。“先生不必替我辩解，”她说，“我确是怕了。我不怕死，只怕我的孩子们再也听不到真话长大。”
阿禾点头：“所以你选择闭嘴？”
“我以为这是保护他们的方式。”
“可你有没有想过，当你不再说话，他们就会以为沉默才是生存之道？你以为挡在他们身前的是墙，其实那是枷锁。”
徐昭怔住。
阿禾起身，从柜中取出一本小册，递给她：“这是我昨夜整理的《问者行迹》，记录你们七人这年来的足迹与言语。我要把它刻成石碑，立于言堂之后。你怕什么？怕名字留下痕迹？可若连痕迹都不敢留，后人如何知道这条路是怎么走出来的？”
徐昭双手颤抖地接过册子，翻开第一页，看见自己的名字赫然列在首位，下面写着：“**徐氏昭，问：为何税重而仓空？答：因官饱而民饥。**”
她终于伏地痛哭。
就在此时，门外传来急促脚步声。阿砚又来了，这次带来的是西北戈壁“风语塔”的密报：工匠们重建的水晶启音钟已完成，但在试鸣当日，整座塔被朝廷派兵封锁，主持匠师被捕，罪名是“私造神器，图谋不轨”。
阿禾看完，冷笑一声：“他们怕的从来不是钟，是人心共鸣的声音。”
他当即命人备车，不顾年迈体衰，执意亲赴西北。临行前，他对徐昭说：“你若仍怕，我不强求。但请记住，你可以怕，但别骗自己不怕。”
车队出发那日，竟有数百人自发相送。其中有盲言社的手语译者，有岭南药农，有曾在他膝下听讲的老儒生，还有许多默默无名的百姓。他们不喊口号，只是静静站立，目送马车远去。
一路风沙扑面，行至戈壁深处，远远便见风语塔孤峙荒原，塔顶水晶钟在阳光下折射出七彩光芒，宛如虹霓垂落。然而塔周铁网森然，士兵持戟巡逻，俨如牢狱。
阿禾下车，拄杖前行。守将认得他是当世大贤，不敢阻拦，只得通禀上级。三日后，一道特旨传来：准许阿禾进入塔内观钟，但不得触碰，不得宣讲，不得记录。
他走入塔心，仰头望去。那钟通体透明，内部镶嵌磁石阵列，据说能感应说话者的意念波动。工匠们相信，只要一人说出真心话，钟便会自行震颤发声，无需敲击。
阿禾伸手，虽不能触及，却对着钟轻声道：“我知道你不属于任何人，也不该被任何人掌控。你存在的意义，不是代替人说话，而是提醒人??你还拥有说真话的能力。”
话音落下，奇异之事发生：钟体微微一颤，竟发出极细微的嗡鸣，如同回应。
守将大惊，下令立即封闭塔门。当晚，阿禾被请离戈壁。
归途中，他又病倒了。高烧中，梦回北境桃林。阿满站在花雨中，手中握着那支断笔，第一次开口说话，声音清越如泉：
“老师，你说要替我说完。可我说的从来不是一句话，而是一个问题??为什么我们要等到被迫沉默，才想起说话的权利？”
他猛然惊醒，汗湿重衣。
翌日清晨，他挣扎起身，命人取来《忏录》，翻至空白页，提笔写下新条目：
>“某匠，姓名佚。
>西北人，少习机巧，长通音律。
>倾十年之力，铸水晶钟，欲使真言自鸣。
>成之日，被捕入狱。
>审讯时只答一句：‘若谎言可响彻天下，为何真话不能自己发声？’
>至今囚于地牢，不知生死。
>我未能救你，亦不知世人能否听见你。
>但我写下你，便是听见你。”
写毕，他唤来阿砚，将《忏录》交予他：“若我死，此书不可藏，不可焚，必须公之于众。哪怕因此获罪，也要让它流传下去。”
阿砚含泪应诺。
数月后，阿禾重返京城。此时《大胤实录》虽已部分刊行，但删改严重，原本收录的《伪篇》案例尽数删除，连孩童写的旱灾记录也被批为“童稚妄言”，不予采纳。
皇帝萧承昀亲自接见他，语气恭敬却不容置疑：“先生之志，朕深知矣。然治国非仅凭真话便可，还需权衡利弊，维系统序。有些事，知之即可，不必宣之于外。”
阿禾静坐良久，然后问道：“陛下可知沈清璃临终前所作之词？”
萧承昀脸色微变：“此事宫中秘档已有记载，朕……不愿多提。”