一个人往楼里走去。
校史陈列室都是锁上的，但小楼倒是可以拾级而上。很快，闻染出现在三楼的栏角边，往下眺望着许汐言。
是钢筋水泥的楼体，但栏角暗沉红木，仿古制式，又在岁月中逐渐剥脱了漆色，变成真正老旧的斑驳。
老物件才是安静的。可独自沐浴在月色下站在栏角边的女人，她还那样年轻，为什么也那般安静。
许汐言仰着头，默默望着闻染。
看到闻染垂在牛仔裤缝边的手，很用力的攥了下，又飞快的放开。
尔后开口。
闻染并没有唤她的名字，而是远远望着她的眼睛：“向日葵这种花是很极端的。”
“喜欢上太阳后，入了夜，便把头垂下来，哪怕月光给它再温柔的抚慰，它也不肯接受分毫。”
“所以诗人说，向日葵都在夜间死去。”
“但我想，向日葵是不会后悔的。”
“等有一天喜欢上一个像太阳那样的人时，我想任何人，能会明白向日葵的心情。”
许汐言看闻染的眼神，渐渐变了。
随着闻染一字一句的轻声念出来，许汐言的回忆在一点一点复苏。
她想起高中时的那个黄昏，她到校史馆来躲清静，那时她刚收到一封情书，写的很是不同，她随性倚坐在三楼围栏边，望着闻染走到楼边来。
大概也是想躲来这里，一看她在，就止步了。
“闻染。”她对着楼下问：“那封情书，不会是你写的吧？”
当时十七岁的闻染，用完全不知她在说什么的神情反问：“什么情书？”
这时二十七岁的闻染，站在月光下，对她念着这些句子，神情很淡，可念完一句，就微抿一抿唇角，这让许汐言凭着对她的了解，很想撩起她的长发来看一看，那只白到通透的耳尖，一定已红得灼烫。
十七岁到二十七岁，十年时光过去。
当年的夕阳换作月光。当年内敛又安静的少女，长成清瘦沉寂的年轻女人。
闻染念完了那些句子，那些当年被一个男生、以过分粗犷的字迹抄写在五线谱上的字字句句，声线终于不抖了。
她问许汐言：“你想看看这封情书的原版么？”
******
许汐言带着闻染，又翻出学校去。
她今天并非骑共享单车，陈曦和司机在附近等她。她一个电话，陈曦赶紧让司机开车过来。
看到站在许汐言身后的闻染，一愣。
先是去看许汐言的神色，那天生冷淡的眉眼，总是瞧不出任何端倪。
她揣摩着先跟闻染打了个招呼：“闻小姐。”
闻染很轻的冲她笑了下。
许汐言拉开车门，掌住，等闻染上车。
可等她也钻入后排坐定，两人一人守着一边车窗，座椅中央隔出的距离似南美洲拉普拉塔河。
陈曦一时揣度不清这两人关系的进展。
直到把俩人送回闻染的出租屋楼下，陈曦说：“言言姐，我们还是在附近等你喔。”
许汐言不辨什么语气的“嗯”了声。
闻染已在往楼里走了，陈曦望着许汐言跟过去，才叫司机开车走了。
******
许汐言发现，她跟闻染认识的年头不短了，她好像鲜少看闻染的背影。
真的很瘦，到了六月，长袖衬衫的料子薄，露出很明显的肩胛骨形状。闻染这件衬衫是初夏刚刚落雨后天空的某种天青色，亚麻材质，袖口挽起一小截，到小臂中央的位置，露出细瘦的腕子，戴一只表盘很小的表。
无论怎么看，都是一个文静的、规矩的、内敛的女人。