总算赶在闻染到以前回来了，许汐言知道闻染不想见她，把自己锁进卧室。听到陈曦迎闻染进门，她站起来，背抵倚住门。
闻染跟陈曦在客厅里说话，她静静听着。这房子隔音并不好，她甚至能听清闻染的每一句话。
然后听到闻染的脚步，往这边走来。
她突然觉得耳垂上的耳环重得出奇，心里想：真不便宜，为了这样隔着门“见”一面，花了上百万。
她抬手把耳环摘下来，拆掉左耳，又去拆右耳的时候，脱了手，耳环骨碌碌滚到木地板上。
门外的闻染一定听到了。闻染停下了脚步。
隔得更远些的陈曦不知这里发生了什么，扬声问闻染：“闻小姐，它听你招呼吗？要不你叫它的名字。”
许汐言垂眸盯着地板上的高定珠宝耳环，也没弯腰去捡，听着闻染在门外问：“它叫什么？”
陈曦扬声答：“f1，它跑得挺快的。”
闻染没说话了。
许汐言垂着浓睫。其他人听到f1这个名字，自然会想到世界顶级赛车，但许汐言知道闻染会明白。
当年在高中校园的琴房，那个只有她们俩在的夜晚，闻染裸耳听出她弹的那架钢琴，有个琴键的音不准。
钢琴的八十八个琴键其实都有音名，那个音不准的琴键，是升f1。
于是许汐言降了半音来弹，用来替换的琴键，就是f1。
许汐言不知她和闻染，就这样隔着一扇门站了多久。
然后她听到闻染在门外，用那种轻而宁静的声音唤猫：“f1，过来。”
许汐言勾了勾唇角。
她不会哭，只会笑。可地板上耳环那硕大一颗的宝石太刺目了，刺得她眼底发酸。
猫是听招呼的，走过来尾巴绕着闻染的脚踝，喵了一声。
闻染问陈曦：“有猫包么？”这本来是只流浪猫，闻染生怕自己抱着它一出门，它顺着楼道跑了可怎么办。
陈曦答：“有的。”
闻染就勾下腰来抱猫：“你好重呀，是不是吃胖了。”
猫流浪过一段时间，大抵怕又被遗弃，十分没有安全感。
闻染忽然莫名的想：这猫就像许汐言。
但她没再说什么，拎着猫包走了。
许汐言依然抵门站着。深秋了，她的风衣脱了，就穿一件吊带舞裙，露出的蝴蝶骨贴着木门，其实挺凉，那股凉意一直往她心脏钻。
直到陈曦送闻染出门以后返转回来，许汐言从卧室里走出来，跌坐在沙发上，扭头望着窗外的夜。
其实灯光反射，瞧不清什么，只能看见许汐言的一张脸，孤零零的映在上面。
陈曦：“言言姐。”
许汐言低低的“嗯”一声。
陈曦问：“为什么不告诉闻小姐其实你在？”
许汐言还望着窗外：“她知道的。”
陈曦：“那……为什么还要躲着？”
许汐言笑了声：“她不想我这样在她面前晃。”
“其实她说得对。”
许汐言倚着沙发，反复捻摩着自己的指腹。
闻染这人真挺决绝的。
许汐言深知自己的劣根性，她对一切都干脆，唯独对投入真正厚重的感情这回事，她是真的不敢。她又放不下闻染，即便去劳特布龙嫩玩过翼装飞行、在生死边缘走过一遭了，仍是放不下。
她不得不把自己放回闻染面前来。说实话，要是表面乖顺的闻染、实际的性子也软一点，许汐言说不定就会这么在她面前晃着，无需去定义二人的关系，就这么让她看见闻染就好。
但闻染不要。