她喝过西瓜汁才走出酒吧，门前空荡荡一片。
许汐言是走了么？
闻染下意识往酒吧彼边一株巨大的银杏树望去。
踩在夏天的尾巴上，秋意刚刚冒头，银杏叶还未黄成时光的书签，正跟最后残存的绿意搏斗。许汐言穿一袭暗红丝绒的长裙，倚在虬结的树干上，指间夹着一支烟，已经抽得见了底。
闻染站在门口远远望她，她没动，脸上神情和方才走出酒吧时一样，没笑意，很疏淡。
明明是她叫闻染出来的，可闻染不动，她也不动，就那样靠在树干上抽完了整支烟。
还没到落叶的时候，所以现在扑下来的黄绿交杂的叶，是为了扑向她的美吧。很暗的路灯灯光被叶片筛过一道，又被她浓睫筛过一道，点缀在那张瑰丽的脸上。
直到许汐言熄了烟，终于动了，先是把烟扔进一边的垃圾桶，尔后却也并没向闻染这边走过来。
而是走往路边，掏出手机，扫了辆共享单车。好在这时夜已深了，路边没什么人，也没人看到她。
闻染愣了下，走过去。
许汐言很随意的把自己长裙撩起来，在膝旁打了个结，这下方便她跨坐到单车上了。她掌着车把手，一只足尖点地，另只脚踩在踏板上，就那样望着闻染。
闻染问：“你去哪？”
“找家还开着的美发沙龙。”
闻染微怔了下。
许汐言扬起唇角：“你说我剪短发好不好看？”
闻染不答，她掌着车把手偏了偏方向，绕开闻染，便要蹬车。
闻染一手抵在车把手上：“你喝酒了。”
许汐言看着她。
闻染跟她对峙了会儿，放开自行车：“你不是不知道喝酒了不能骑自行车，你是知道我会拦你。”
“你叫我出来，就是叫我来拦你的。”
闻染忽然转身就走。
这次换许汐言愣了下。
她没想到闻染会发脾气。
她叫闻染去加州找她，她自己反倒跟跟瑞奇教授去M小镇待了两天，闻染都没有生气。
可这会儿，闻染生气了。
许汐言从自行车上跨下来，锁了车，两步追上闻染去捉她手腕。
闻染手一挥甩开她。
恰好这时有人到酒吧门口抽烟，望见了这一幕。
但碍于许汐言，那两人并没有走过来，只是远远瞧着。
闻染深吸一口气，在原地站定，不再让许汐言追她。
许汐言终于得以问：“你为什么生气？”
闻染看着她：“逗我很好玩么？”
“我几时逗你？你不信我真去剪短发？我……”
“不是头发的问题！”
许汐言又愣了下。
那是闻染第一次吼她。
音量不大，可闻染的语气，的确是在吼她。
许汐言勾唇笑了下：“的确不是头发的问题。如果是头发的问题，我还真就去剪了。”
“可剪了头发，难道我还去整个容么？”
闻染看着她，翕了翕嘴，看上去很想说什么。