许汐言不知闻染想起什么。她每每用这个打火机，就会想起以前她靠在闻染出租屋的床头，闻染拿着这个打火机，给她点过烟。
有时闻染靠在她身边。
有时闻染站在床畔，勾腰下来，长发垂落于胸前轻晃。闻染那样敏感，她瞧一眼，那洗得柔软的棉质睡衣下就要发生某种微妙形变。
这么久过去，闻染送她的这打火机，总是坠在她口袋里，不沉，却带着不可忽视的重量。她生性自由，这打火机却像一把被岁月涂暗的锁，锁住了她灵魂的某一部分。
她拿打火机自己把烟点了，又递给闻染。
两人各自点了烟，却任谁都没抽一口，夹在指间，一同沉默。
直到闻染开口回答她的问题：“很多人说贝贻弹琴像你，在我看来却不是这样。”
“虽然你们弹起琴来同样有力，都是大开大合的风格。但贝贻像过境的风，至于你……你像太阳。”
闻染顿了顿：“没有人像你。”
忽然放轻的语调，令那句话像是喃喃出来的。也不知她是说给许汐言听，还是说给自己听。
许汐言夹烟的手指紧了紧。
觉察自己长长、长长的吁出一口气。
她发现自己不怕闻染给周贝贻任何高的评价。
她独独害怕听见闻染说——周贝贻像她。
两人就这么夹着烟默默站了一阵，许汐言问：“那如果我的工作室签下周贝贻，你会不会介意？”
“我为什么会介意？”闻染道。
许汐言笑着点点头：“那好，你先进去，我再透透气。”
闻染离开后，许汐言一个人立在原处，往远处树下瞥一眼。
一阵高跟鞋声渐近，走来的是窦宸。
许汐言勾唇：“偷听啊？”
窦宸耸耸肩：“我为什么要听你们这些小孩子斗气？”
“放心，我站那么远听不着，只是偷看而已。”
许汐言：……
窦宸笑：“我出来打电话。刚巧碰上你们，就站了会儿，没过来打扰。”
“不。”许汐言：“你就是为了偷看。”
窦宸耸耸肩承认：“好吧。”
“我就是想看看，到底有没有人能管得了你。”
许汐言：“你向着她啊？”
“我从前觉得陈曦向着她。窦姐，想不到连你也……”
但许汐言半开玩笑说这话的语气，一点没见生气。
窦宸：“也不是说我向着她。只是我觉得，以前你身边所有的人，包括我，说不定都太惯着你了。”
“非得一个更厉害的人，才能逼一逼你。”
窦宸没说完的话是——逼你从封闭的过去里走出来，逼你从自以为习惯的“舒适区”、实际是童年浓雾熏出的阴影里走出来。
窦宸：“我问你，如果闻小姐真跟周贝贻在一起了，你祝不祝福？”
许汐言盯着她。
盯着她。
继续盯着她。
“你别瞪我。”窦宸睨过去：“如果你开口，工作室拿钱出来，到时给闻小姐包个大红包。”
许汐言掉头就走。
两天后，许汐言让陈曦给闻染打电话。