傍晚，祖孙俩没怎么吃。
趁着天色未黑，王芳坐在门口叫停住了一直魂不守舍的孙子。
“牧言，奶奶知道你对这个妹妹心里有点不痛快，可他毕竟是你的妹妹，你妈生的。”
李牧言一天的委屈在听到这句话后彻底爆发了，妈妈回来不过问，多了个妹妹，也把奶奶抢走了。
“他不是我的妹妹，我爸早死了。我前几天还去坟头给他除了草。”
一听到死去的儿子，在孩子面前，再怎么样，王芳还是把眼泪逼了回去。
“她就是你的妹妹，我的亲孙女！”
王芳“啪”的一声打在了李牧言的后背，不疼。
李牧言看着奶奶动怒的面容，担心她身体受不住，胡乱地点头，承认了半路出现的妹妹，“她是我的妹妹，是我李牧言的妹妹。”
“好孩子。”
王芳将李牧言揽在怀里，抚摸被拍打的地方，嘴里止不住地念叨：“是奶奶对不起你，对不起你啊，你本不该待在这的……”
抚摸的后背像是被火舔舐，灼得心脏崎岖不堪。
深夜，蝉鸣声不止，纸糊的窗映着明月，仿佛伸手便可将月亮用入怀中。
幼儿梦中呓语，“哥哥，疼。”
是李牧言白天在姜眠身上掐出的指印暗中发作。
李牧言看着一脸安详的妹妹，少年头一次觉得自己是个禽兽。
他扒开衣领，嫣红的指痕在白嫩的皮肤上尤其明显。
他笨拙地用手想要搓掉，指尖摩擦，痕迹反而越来越大。
“对不起，妹妹。”
“我只是这样叫你，并不是承认你是我的妹妹。”
少年嘴硬，表面上迫使自己承认，内心深处还是坚定自己的想法——
他爸早死了，他没有妹妹。
他想起来邻居家的猫崽子，在外被狗咬得全是伤，猫妈妈叼着崽子，回到窝里舔舐伤口。
没过几天，猫崽子奇迹般的好了。
他伸出舌头，像学着猫妈妈舔舐姜眠的“伤口”。
试着舔了一口，李牧言观察了一会儿。
果然，红印消下去不少。
之后，每隔几分钟李牧言便舔一次，直到红痕消退。