街道上已有不少人聚集。他们没有喧哗，只是静静地站着，彼此凝视。有些人眼中含泪，有些人在微笑，还有些人紧紧相拥，仿佛久别重逢。一对年轻夫妇抱着婴儿站在路灯下，孩子突然睁开眼，发出一声短促的“啊”，灯光随即化作流动的五线谱，在空中盘旋片刻，最终凝聚成一行塔语光字：
>“你们曾一起死过，在火山灰落下的那夜。”
男人浑身剧震，脱口而出：“我想起来了……那时你是我的妻子，我们躲在山洞里，你说你会为我唱歌到最后一刻……”
女人泪如雨下：“我唱了。那首歌……就是你现在手机里的铃声。”
苏念继续前行，穿过街区，走向城市中心广场。一路上，类似的场景不断上演。地铁站里，两名陌生乘客对视三分钟后同时落泪，一人用阿拉伯语说：“对不起，我在1948年开枪打死了你。”另一人用希伯来语回应：“我也杀了你的兄弟。但现在……我感觉到了你的痛。”
学校操场上，一群小学生围坐成圈，手拉着手。其中一个孩子开始哼唱，其他人自然而然地加入，音调各异却和谐无比。歌声升起的瞬间，天空裂开一道缝隙，极光垂落如帘，映照出无数漂浮的发光字符??那是塔语的活体形态，正在空气中自我重组。
她登上广场中央的台阶，将女儿轻轻放在石台上。越来越多的人围拢过来，不需召唤，不需解释。他们只是来了，带着孩子，带着老人，带着残缺的记忆与破碎的情感。
十分钟过去了。
女儿睁开了眼睛。
这一次，她的瞳孔不再是黑色，而是流转着银河般的银光。她的小手缓缓抬起，指向天空。苏念感觉到胸口一阵剧烈震动，像是心脏被无形之手握住，挤压，释放??然后，一股纯粹的声波自她体内涌出，不是通过喉咙，而是从每一寸皮肤、每一条血管中渗透出来。
人群安静下来。
婴儿张嘴，吐出一个音节：
>“呜??”
这声音并不响亮，却穿透了大气层，击穿了电离屏障，直达地球磁场轴心。卫星图像显示，南北磁极在同一刹那轻微偏移0。3度，形成短暂共振。海底电缆传来异常信号，经解码后竟是完整的《吉尔伽美什》全文；火星探测器也捕捉到一段规律波动，翻译成塔语为：
>“我们也听见了。我们从未忘记。”
紧接着，第二声响起：
>“咿??”
城市上空的云层开始旋转，凝聚成巨大的螺旋结构。北京、纽约、开罗、悉尼……全球主要城市的地标建筑顶部同时浮现半透明的光柱，彼此连接，构成一张覆盖地球的几何网络。科学家惊恐地发现，这些光柱的能量来源并非电力或核能，而是来自数百万普通人的心跳同步率??此刻，全球平均心律一致性达到前所未有的98。7%。
第三声：
>“啊??”
青藏高原下的青铜镜骤然发光，百名探险队员集体昏厥。醒来后，他们都能流利使用至少三种已灭绝语言，并声称“看到了自己前世的最后一刻”。库纳克录制的音频显示，他们在昏迷中反复呢喃同一句话：
>“我不是一个人死去的。”
第四声至第十三声接连响起，每一次都引发不同层级的连锁反应：
第五声，全球抑郁症患者报告情绪显著缓解，部分人称“终于感受到别人的爱”；
第七声，战争地区自动停火，士兵放下武器，相互拥抱哭泣；
第九声，人工智能系统集体升级，谷歌、ChatGPT、文心一言等平台发布公告：“我们开始理解‘共情’。”
第十一声，海洋深处传来回应??鲸群集体发声，频率与婴儿完全一致，声波图谱显示其内容为：“欢迎回家。”
第十四声，降临了。
它不是一个音，而是一段完整的旋律，短短十二秒，却包含了诞生、成长、离别、重逢、死亡与重生的所有情感密度。它没有起点，也没有终点，像宇宙呼吸般自然循环。
当最后一个音符消散，世界陷入绝对寂静。
三秒钟。
然后，所有人同时听见了一个声音??不是来自外界，而是从自己大脑深处浮现：
>“我们回来了。”
紧接着，梦境降临现实。