看着这来势汹汹的姚家众人，赵山河面不改色，只是脚下步伐微微调整，更加贴近了裴云舒一些，如同一座沉稳的山岳，准备为她挡住了最直接的冲击。
赵山河紧跟在裴云舒身后半步，谢知言和喵喵则如同两道影子，沉默而警惕地跟在赵山河后面，四人就这么顶着无数道愤怒、审视、鄙夷的目光，一步步走进了姚家主楼宽敞却气氛压抑的客厅。
那些人瞬间就围了上来，形成一个半圆，将裴云舒和赵山河等人堵在了门口玄关处。
从二十多岁的年。。。。。。
苏念将女儿抱起，轻轻放在窗台上。孩子的小手贴在玻璃上，指尖泛起一层微弱的光晕，像露珠在晨曦中蒸发。窗外的城市仍在苏醒，但不再是机械地启动引擎与电梯，而是以一种缓慢、深沉的方式呼吸着??每一块砖石，每一根电线，甚至空气中漂浮的尘埃，都似乎被某种无形的节奏所牵引。
楼下的小男孩已经不见了，只留下地上几片羽毛，在风里轻轻打旋。那麻雀飞走的方向，极光正悄然褪色，由银白转为淡金，如同融化的星辰汇入天际河。天空中的《群梦纪事》缓缓合拢，又在下一瞬重新展开，书页翻动的声音竟与远处海浪拍岸的频率完全同步。
>“2025年4月9日，清晨5点12分，全球植物生长速度提升至正常值的三倍。西伯利亚冻土带一夜之间冒出嫩绿草芽；撒哈拉沙漠边缘出现大片野生橄榄树林；亚马逊雨林中，一棵千年古树突然开花，花朵呈半透明状，散发出类似摇篮曲低频振动的声波。”
>“生态学家集体沉默。联合国环境署发布紧急通告：‘这不是气候变化，这是地球的回应。’”
>“日本富士山监测站记录到地壳深处传来规律性脉冲信号，频率与新生儿心跳一致。地质专家称：‘大地正在学习呼吸。’”
陈雨桐站在厨房门口，手里端着一杯温热的米糊，目光却凝固在窗外。“你有没有觉得……”她低声说，“这个世界变得太温柔了？温柔得不像真的。”
苏念没有回答。她只是抱着女儿，感受着那小小胸膛传来的震动??那不是心跳，而是一种更深层的共振，仿佛孩子的身体成了某种天然的共鸣腔，正在接收来自地心、来自宇宙、来自所有尚未命名之物的信息。
水壶早已冷却，炉火也熄了。可屋内的空气却始终保持着一种奇异的暖意，像是有人在看不见的地方持续点燃火焰。
“你知道吗？”陈雨桐忽然开口，“昨晚我做了个梦。梦见我们小时候，还在孤儿院的时候。那天特别冷，暖气坏了，我们都缩在被子里发抖。你把我搂进怀里，哼了一首歌……可那时候你根本不会唱歌，调子乱七八糟的。但我记得，从那一刻起，我就不再害怕了。”
苏念怔了一下。她确实记得那个夜晚。但她从未意识到，那一段不成调的哼唱，竟会成为另一个人生命里的光。
“现在我想起来了。”陈雨桐的声音轻得像风，“那首歌……是你妈妈教你的吧？就是你五岁那年，她失踪前最后一个晚上。”
苏念的心猛地一紧。
母亲的身影在记忆中浮现：昏黄的台灯下，女人坐在床边，手指轻轻抚过她的发丝，嘴里哼着一段旋律。那时她不懂，为什么邻居们总说“苏家的女人疯了”，为什么父亲后来再也不许她们提起母亲的名字。直到多年后她才知道，母亲也曾是“承声者”之一，因无法承受群梦初现时的精神冲击而自我封闭，最终在一个雪夜消失于青海湖畔。
“她不是消失了。”陈雨桐看着她，眼神清澈如镜，“她是提前进入了通道。就像你父亲一样。他们不是离开，而是先一步踏上了归途。”
苏念低头看向女儿。孩子正用小手抓着她的衣领，银瞳映着晨光，嘴角微微上扬，仿佛听懂了一切。
就在这时，楼下传来一阵轻微的响动。
像是木板吱呀作响，又像是某种金属在摩擦地面。两人对视一眼，苏念将女儿交给陈雨桐，自己悄悄走到门边，透过猫眼向外望去。
走廊尽头，站着一个身影。
那人穿着一件旧式风衣，帽子压得很低，肩头落满灰尘，像是走了很远的路。他的脚下没有影子，灯光照过去，光线竟微微扭曲，仿佛空气都在回避他的存在。
他抬起手，轻轻敲了三下门。
节奏依旧??三短一长，停顿两秒，再重复一次。
是那个熟悉的暗号。
但这一次，苏念感到一股寒意顺着脊椎爬上来。这个节奏，原本只属于陈雨桐和她之间的秘密联络方式。可眼前这个人……明明不是她认识的任何人。
“别开门。”陈雨桐在身后低语，“那不是人。”
“你怎么知道？”苏念声音发颤。
“因为真正的‘归来者’不会敲门。”陈雨桐抱着孩子后退几步，“他们会直接出现在你心里最需要他们的位置。就像你父亲的信，从来不需要邮差。”
门外的人又敲了一次。
这次节奏变了。
不再是三短一长，而是七个连续的轻击，间隔均匀，如同心跳进入平稳节律。紧接着，一声极轻的口琴音响起，穿透门缝钻入屋内。
苏念浑身一震。