本就有夜盲症的姜晚笙，一瞬间，世界陷入虚无。
但也只给她半秒钟的慌张时间。
“刺啦——”烟蒂按灭的细响。
腕骨被人轻扯，完全带进怀里，一个笼着浓烈薄荷烟草气息，还混着轻微酒气的怀抱里。
她后背紧贴他的胸前，坐在他的腿上。
微风将墙角的风铃晃得叮叮不停。
姜晚笙下意识想要挣扎起身，却被一句称呼钉在原地。
——“姜可可。”
那个独特到只有一人才能唤出的亲昵，那个用十年岁月换来的专属秘密，那个分隔四年来在梦里不断出现却又不敢在清醒时分去回想的破碎记忆。
“你叫什么名字？我先自我介绍一下，我叫姜可可。”
“你不觉得这个名字很好听嘛？”
“祁琛，以后我只允许你一个人喊我可可。”
……
所有的所有，关乎这三个字，关乎他的过往。
全然沿着血液倒灌紧她心脏最柔软的位置。
姜晚笙不再动弹，她甚至产生贪恋，想再停留久一点。
一只手掌虚虚搭在她的腰侧，他埋首进她的肩窝。
呼吸潮热，身体逾越，心跳搏动的频率也跟着同频。
耳膜忽然减少了许多分贝。
她的耳朵被他捂住。
视觉完全丧失时，听觉取代变得异常灵敏，所以即使被捂住耳朵，所有的细微声响反倒会被无限扩大。
心跳、呼吸、风声……
还有身后祁琛声线低哑的两句话。
在一句我醉了的借口后——
他问她：“这四年，你有没有想过我？”
“哪怕一次。”
一滴温度滚烫的水液，顺着话音结束，也顺着姜晚笙的耳后往下坠落。
她下意识伸开手去接。
却什么也没有。
他们明明靠得那样近，却离得那样远。
缄默的零点零一秒。
记忆的浪潮忽而拨开所有灰尘，扑面而来。
姜晚笙终于想起，她和祁琛的初次见面的那一天。