李牧言走到屋外，院子里的橙子树开花了，小小的花苞绽放，花香沁人心扉。
四月，橙子树的生长越来越快，花蕾形成；随着花蕾逐渐膨大，花蕾变色，花朵展开；到了五六月份橙子树花朵鲜艳美丽，散发清香，这是蜜缝围绕花枝，进行授粉，果实形成；九十月份，果实充分发育，便可进行采摘和储存。
伴随着一年四季，花开花落。
姜眠最爱九十月份，硕大的果实带着丰收的喜悦，甜滋滋的汁水流满掌心。
那是气温不冷不热，她最喜欢坐在院子里，看着李牧言忙前忙后，手边是李牧言给他做的盐蒸橙子，很不惬意。
李牧言从村后的草队里找到姜眠。
“哥，我躲猫猫呢。”
“奶奶让我叫你回家。”
“哦。”姜眠对王芳的感情很复杂，王芳对她不冷不热，没有那么关心，自小姜眠不太待见她，一年到头也说不上几句话，只沉默地看着她，盯着她毛骨悚然。
路上，姜眠拖着时间，拉着李牧言扯东扯西，磨磨蹭蹭就是不想回去。
无奈李牧言不接招，只能一路沉默寡言跟着李牧言回去。
等回到家里时，王芳的躯体还带着温热，只是鼻尖早已没了呼吸。
姜眠吓得面色发白，站不住身子，仅仅靠在李牧言身上。
当晚便发了高烧。
第二天，天还未亮，李牧言坐在门口，静静地等待方芸回来。
村头的王大妈李大叔看着李牧言，在一旁窃窃私语。
“可怜这孩子了，家里的老人走了，一个家长都没回来，治丧都没法办。”
“可不是，三年前还莫名其妙的多出了一个野种，王大娘说是在村头捡的，谁信啊。”
“就是，捡回来的那天，隔壁的徐小子看见她家来人了，像是她家媳妇儿。”
“呸呸呸，你也不嫌晦气！好端端地别提了。”
“要我说啊，得亏他还有个妹妹，这好歹还有个盼头。”
“也不知道能不能养得活呢。”
李牧言跪在王芳尸体前，眼里闪过一丝希冀，他还有妹妹。
他的妹妹。
李牧言一个人简单地治了丧。
从柜子里翻出镯子，在守孝七天后的第一个早晨，趁着天蒙蒙亮，锁好门，带着姜眠离开。