陶也不依不饶：“以前也没谈过？”
一根烟燃到底，商行舟捻熄，手指关节泛出青白色：“谈过。”
陶也松口气，露出“你看吧我就说，果然如此”的表情，问：“多少个，五个还是十个？”
商行舟：“……”
商行舟轻轻吐出两个字：“你猜。”
陶也两眼笑成桥，对他很有信心：“那我肯定往多了猜，猜个吉利数吧，二十个？”
商行舟闷笑，摇着头移开目光：“一个。”
陶也以为自己听错：“多少？”
“一个。”
“……”
陶也瞳孔地震，完全不相信：“队长，我年纪确实小，但你不能这样骗我吧。”
商行舟不疾不徐抬起眼，兜头的风雪中，朝他投来笑意很淡的一眼：“为什么觉得我在骗你。”
“你长得很好看，是女生都会喜欢的那种类型，学历很漂亮，学校特别好。”陶也想了下，后半句有点迟疑，“而且，家世应该也很好吧。”
虽然具体的，不知道商行舟父亲到底是谁……
但偶尔会听其他人提到，队长亲爹也是空军军官，且在北边。
“嗯。”商行舟目光放远，四下无人，望着庭院中纷飞的白雪，想到什么，有些自嘲地笑笑，“可能她也是这么想的。”
“谁？”
“我的初恋。”微停，他又轻声重复，“我的前女友，唯一一个。”
“……”
朔风滚过，吹得陶也耳朵疼，他捧着脸仰着头，还想继续听：“唯一一个？那你一定很喜欢她？如果很喜欢，为什么要分手？”
“她不想跟我在一起了。”商行舟低声，“是我有问题。”
“啊？”陶也想来想去，也想象不到是什么样的女生能甩掉商行舟，喃喃，“那她肯定是个仙女吧……”
他越来越好奇：“她是个什么样的人？”
“是个——”商行舟微微眯眼，一下子也不知道该怎么形容，是个很好的人？很可爱的人？
头顶的天空黑压压，高原之上，风与雪交织纠缠在一起。
他轻声说：“是个不会烧热水给我喝的人。”
“那。”陶也犹豫，“你俩分开，会不会是因为，她本来就没那么喜欢你？”
商行舟胸腔微震，笑了下，不急不缓地，徐徐吐出后半句话：
“也是一个，会在比赛之前，哪怕快要赶不上飞机了、哪怕我不给她开门，也要来见我一面的人；是个会因为怕我无聊，熬夜做小机器人，哪怕我不玩，也在里面写几千条回复的人；是个会因为我跑在她前面……明明连八百米都跑不下来，却硬生生咬着牙坚持跑完七公里——的人。”
他说：“她是个，让我觉得，活着很好的人。”
黑沉的天际，寒星隐没在云层之后。
陶也踌躇了会儿，问：“队长，你还喜欢她吗？”
空气中一时静默。
许久，商行舟勾唇笑了下，不知道在笑谁，嗓音徐徐的，低低的，“明年吧，明年我就不喜欢她了。”
“喔。”陶也嘀咕，“那很快了，现在已经是冬天了。”
“嗯。”商行舟轻声，“过去每一年，我都是这么想的。”
——时间过得很快的。
——过完今年，我不想温盏了。