直播开始后，全球沸腾。第一天，人们还在试探性地发送问候与鼓励；到了第三天，大量积压已久的情感喷涌而出：
>“我恨我父亲二十年，因为他抛弃了我妈，可我现在癌症晚期，只想再见他一面。”
>“我是个警察，曾在暴乱中开枪打死了一个少年。我知道他是无辜的，但我从未上报。”
>“我爱上了我最好的朋友的妻子，每天都在折磨中醒来。”
每一条信息都被实时投影在语塔外壁，化作流动的文字河。而林澈只是静静地坐着，有时点头，有时落泪，有时伸手轻抚墙面，仿佛在触摸那些看不见的伤痕。
第五天，她开始出现脱水症状，体温升高，意识模糊。医疗团队多次建议中断实验，但她摇头拒绝。第六天清晨，监控画面显示，她的嘴唇微微颤动，似乎想要说什么，却又强行忍住。
就在这时，语冢塔突然自主激活，释放出一道柔和的蓝光，笼罩整个露台。科学家们惊讶地发现，这束光携带着一种新型共感能量??它不传递语言，也不激发情绪，而是直接在观者脑海中生成一幅幅画面：童年、告别、拥抱、泪水、重逢……
那是林澈一生的记忆片段，未经修饰，毫无保留。
全世界第一次，真正“看见”了一个守护者内心的全部重量。
第七日黄昏，林澈缓缓睁开眼，接过吉他，轻轻拨弦。她依旧没有说话，但歌声自然流淌：
>“你说有些痛说不出口，
>那我就用七年去等一句颤抖；
>你说有些爱不能拥有，
>那我就把思念酿成风后的酒。
>……
>若有一天你也选择沉默，
>请记得，曾有人为你守候了很久。”
歌声落下那一刻，全球超过三亿人同时关闭电子设备，走上街头、阳台、屋顶，仰望星空，默默流泪。
而就在这一夜，一名年逾七十的老妇人走进当地语塔分站，颤抖着录下人生第一条语音：
>“五十年前，我亲手把患有唐氏综合征的儿子送进了福利院，对家人谎称他夭折了。每年清明，我都偷偷去坟前放一朵白菊。今天我终于来了……对不起，妈妈回来了。”
录音上传瞬间，语冢塔光芒大盛，仿佛回应一个迟到半世纪的拥抱。
林澈得知此事时，已是黎明。她站在塔顶，望着东方渐白的天际，低声呢喃：“我们不是在拯救语言，我们是在拯救人本身。”
风吹过，带来远方孩童的读书声，清澈而坚定。
她转身走进控制室，打开新一天的日志，写下第一行：
>“今日共接收有效倾诉：2，189条；
>成功建立回应连接：2，189次；
>新增‘回声者’志愿者：12，633人；
>世界，正在一点点学会倾听。”
窗外，第一缕阳光洒落在海面，语露如星河般升腾而起，飘向苍穹。
而在地球另一端，某个少年握紧手中笔，在日记本上写下第一句话：
>“你好，我叫陈默。今天，我不想再沉默了。”