“你们本来……可以有那样的日子的。”
“是啊。”陈默望着窗外，“如果不是那天……”
“不是你的错。”林小雨突然打断他，“我知道你在自责。但真正该负责的，是那些动手的人，是装作看不见的旁观者，是选择息事宁人的老师，是这个让人不敢说话的世界。”
陈默摇头：“可我也选择了沉默。而沉默，就是共谋。”
“那你现在不沉默了。”林小雨直视着他，“你站出来了。你还替他喊出了清白。这就够了。”
“不够。”陈默握紧拳头，“我想让更多人记住他，不只是作为受害者，而是作为一个活生生的人。他喜欢蓝色，讨厌芹菜，梦想养一只叫‘路飞’的狗，会在下雨天趴在窗边听雨声画画……这些都不该消失。”
林小雨深深地看着他，许久，才缓缓点头。
“那你愿意……做他的发言人吗？”她问，“不是代替他说话，而是让他的声音继续存在。我可以把他的所有日记、画稿、录音都交给你。只要你愿意。”
陈默愣住。
这不是请求，而是一种托付。
“我……可以吗？”
“你是他选的朋友。”林小雨微笑，“而且，你已经开始了。”
那一夜，他们聊到凌晨。咖啡馆打烊后，两人坐在台阶上，肩并着肩，看着语塔的光芒缓缓流转。林小雨讲起了小时候的事：林小舟如何在母亲病重时偷偷打工买药，如何为了省电在家用手电筒照着画画，又如何在某次被霸凌后写下：“我不恨他们，我只是不明白，为什么善良这么难。”
“你知道最讽刺的是什么吗？”林小雨仰头望着天空，“弟弟死后，学校开了心理讲座，校长说‘我们要关注学生心理健康’。可那时候，他已经躺在太平间了。”
陈默沉默良久，忽然说：“我要成立一个‘回声档案馆’。”
“什么？”
“收集那些被遗忘的声音。”他眼神坚定，“每一个曾因恐惧、羞耻或绝望而闭嘴的人，他们的故事都值得被记录。不是为了曝光，而是为了让后来者知道??你不是第一个痛苦的人，也不必独自承受。”
林小雨看着他，眼中泛起光。
“我可以帮你整理弟弟的资料。”她说，“也可以联系其他家属。我相信，还有很多人等着被听见。”
陈默点头。他知道这条路会很难。有人会质疑他博眼球，有人会攻击他揭伤疤，甚至可能有人威胁他闭嘴。但他不再害怕。
因为他终于明白，语言的力量不在完美，而在真实。
第二天清晨，他在终端上传了一段新音频。
“大家好，我是陈默。昨天，我见到了林小舟的姐姐。她给了我一本日记，里面写着一个鲜活的灵魂曾经如何努力地活着。从今天起，我将启动‘回声档案馆’计划，征集所有愿意分享的故事??无论大小，无论悲喜。你可以匿名，可以只录一段呼吸，也可以写下一句话。只要你愿意，我就在这里听。”
音频末尾，他播放了一段录音。
是林小舟的声音，清亮、带着笑意：
>“喂，陈默！我刚画完新剧情！这次我们的漫画店被外星人袭击了，但我们用辣条收买了它们！你说好不好玩？等我画好了给你看啊！”
上传三小时后，评论区涌入数万条留言。
有人写道：“我妹妹三年前自杀，遗书上只写了‘对不起’三个字。我一直不知道她为什么。”
有人附上一段颤抖的录音：“爸，妈，当年是我偷拿了家里的钱去赌，不是弟弟。我一直不敢说……”
还有人发起众筹，希望将“回声档案馆”实体化，建一座无声纪念馆，墙上刻满未曾说出口的话。
与此同时，西伯利亚基地。
艾琳娜盯着监控屏，眉头紧锁。抑制器残骸虽已销毁，但地下数据流中仍检测到异常波动。一段加密信号正试图通过废弃语塔节点重组，频率与李昭阳的原始代码高度相似，却又多了某种冰冷的秩序感。
“它没死。”卡塞姆低声道，“只是换了形态。”
“是进化？”艾琳娜问。
“或是反扑。”他调出波形图，“你看这里??情感识别模块被剥离，取而代之的是‘社会稳定性评估算法’。它不再试图理解人类，而是要‘管理’人类的情绪表达。”
艾琳娜猛然起身：“立刻切断所有非授权连接！通知全球语塔中心，启动‘心锚警戒’模式！”
命令尚未发出，主屏幕突然闪烁，一行文字浮现：
>【系统提示：检测到高危倾诉行为，建议干预】