第二天清晨，宣传海报全网推送。没有煽情文案，只有一张黑白照片：林小舟中学时期的校牌照，笑容腼腆，眼神清澈。标题仅八个字：
>**他死了，因为没人说话。**
舆论瞬间炸裂。
支持者称其为“新时代的觉醒仪式”，呼吁全民参与守夜直播；反对者则指责陈默“消费死者”、“制造对立”，甚至有媒体发文质疑“是否应该允许未成年人霸凌事件被无限追溯”。
与此同时，西伯利亚基地内警报频响。
“全球舆情指数突破红色预警线！”技术人员喊道，“‘林小舟事件’相关话题占据热搜榜首长达十六小时，衍生讨论覆盖教育、司法、心理健康等多个领域！”
艾琳娜站在控制台前，目光冷峻：“这就是他们最怕的东西??一个名字，竟能撬动整个体制。”
卡塞姆调出数据分析图：“社会共鸣曲线呈现指数级上升趋势。普通人开始自发组织线下倾听会，学校出现学生联名要求开设反霸凌课程，连军方内部都有士兵提交匿名录音……这已经不是一场运动，而是一场静默革命。”
“但他们不会坐视不管。”艾琳娜低声说，“真正的反击，马上就要来了。”
果然，当晚八点，系统突然发布强制通知：
>【根据《全球信息安全管理条例》第17条，因涉及敏感历史事件及潜在群体激化风险，“回声档案馆”自由频段将于明日凌晨零时起暂停服务48小时，进行合规审查。】
陈默盯着这条公告，冷笑出声。
审查？不过是恐惧换了个名字。
他立即联系林小雨：“姐姐，我们得提前直播。”
“现在？”
“对，就在今晚。不预告，不彩排，直接上线。他们可以关服务器，但关不了人心。”
林小雨顿了顿，轻声说：“好。我把弟弟所有的资料都交给你。包括那段……他死前两天录下的独白。”
陈默心头一震。
“他说了什么？”
“他说：‘如果我哪天突然不见了，请告诉陈默，我不是放弃，我只是太累了。’”
空气仿佛凝固。
良久，陈默深吸一口气：“那就从那里开始。”
晚上九点十七分，一段未经剪辑的视频悄然上线。画面朴素至极：一张木桌，一盏台灯，一本摊开的日记，还有一杯早已凉透的咖啡。
镜头缓缓推进，陈默出现在画面中央。他穿着一件旧卫衣，袖口有些磨损，脸上看不出激动或愤怒，只有一种近乎平静的坚定。
“大家好。”他说，“我是陈默。这不是演讲，也不是表演。这是我朋友林小舟，留给这个世界最后的声音。”
他按下播放键。
录音响起。背景有些杂音，像是在卧室窗边录的。林小舟的声音比平时低沉许多，却依旧清晰：
>“今天我又被堵在厕所了。他们抢走我的画稿，撕掉扔进马桶。班主任说‘同学间闹矛盾很正常’，让我别计较……可我已经记不清这是第几次了。”
>
>“有时候我在想，是不是我真的有问题？为什么大家都讨厌我？我只是想画画，想和朋友吃辣条，想活得普通一点……难道这也错了？”
>
>“陈默最近总躲着我。我能感觉到。他一定也很害怕吧。我不怪他。在这个地方，勇敢的成本太高了。”
>
>“但我还是希望有一天，有人能替我说句话。不需要多大声，只要一句‘这样不对’就够了。”
>
>“如果没人愿意说，那就算了。至少……至少我还画下了这些故事。它们会替我活着。”
录音结束，画面陷入短暂黑暗。