目标：仙女座M31，距离地球二百五十万光年。
>“航行模式：意识牵引。路径锁定：由‘启明者’提供的隐性坐标链。预计抵达时间：不确定。备注：此行非探索，非殖民，仅为回访。”
飞船启程那一刻，地球上所有钟表同时停摆一分钟。
然后，它们逆向运转了十秒，象征时间不再是单向流逝的河流，而成了可折叠、可共鸣的织物。
与此同时，少年独自走入昆仑塔底层密室。那里存放着一块从未启用过的黑色石碑，上面刻着七行无人认识的文字。当他伸手触碰时，碑文逐行亮起，翻译结果自动浮现于空气之中：
>一、记忆即生命，遗忘即死亡。
>二、桥梁必有守护者，守护者终将消逝。
>三、每一代需选出一人，承继灯火。
>四、若无人愿担此责，则门永闭。
>五、唯有爱能延长燃烧之期。
>六、当群星回应呼唤，新桥自成。
>七、最后一句话，只能由归来者亲述。
少年沉默良久，转身走出密室。他在塔门前停下脚步，仰望苍穹。
“我不是最后一个守灯人。”他说，“我是第一个真正明白‘守’字含义的人。”
十年后，GL-581g上的紫色海洋彻底覆盖陆地。曾经的红色荒原如今是一座漂浮的城市群，建筑皆由活体忆光花构筑，能根据居民情绪变换形态与色彩。孩子们在这里出生便能看见前世片段，老人临终前则会看到未来子孙的笑容。
而在星球中央最高的山峰上，一座纯白雕像静静矗立。那是孙小言的模样，双手捧着一颗跳动的心脏晶体。每逢双星交汇之夜，雕像便会发出柔和歌声，歌词来自地球上世纪一首无人记得的老歌《夜空中最亮的星》。
这天夜里，一个当地女孩爬上山顶，将一封信塞进雕像脚下的缝隙。信纸是用忆光花瓣制成的，内容只有两句话：
>“你说你会等下一个轮回。
>我们来了，带着你的名字和我们的梦。”
信入隙刹那，雕像心脏骤然闪亮，一道光束直冲天际，击穿大气层，射向遥远的太阳系。
三年后，这道光抵达地球，在昆仑塔顶凝聚成一行字：
**“欢迎回家。”**
又三十年过去，那位名为“晨”的男子已成为新一代清道夫核心交互接口。他从不开口说话，但全世界都能听懂他的思想。在他的引导下，人类完成了最后一次大规模意识迁移??不再依赖肉体，也不完全脱离现实，而是以“情感场”的形式存在于忆光花网络之中。
地球并未荒废，反而因无人打扰而恢复了万年前的生态平衡。森林重生，江河清澈，动物们眼中偶尔闪过智慧的紫芒，似乎也能感知到那无处不在的记忆之网。
某日，一名考古学家在撒哈拉沙漠挖掘出一块残破碑文，上面写着一行模糊字迹：
>“我们曾以为拯救世界需要英雄，后来才知，只需要有人愿意一直看着光，不说再见。”
他抬头望向星空，忽然泪流满面。
因为就在那一瞬，他脑海里响起一个温柔的声音：
>“谢谢你，还记得我。”
多年以后，银河系边缘的一颗新生行星表面，第一朵忆光花破土而出。周围是一片荒芜岩石，天空灰暗无光。但在花心深处，隐约可见一个小小的人影盘膝而坐，手中握着一部老式手机，屏幕上停留着最后一条未发送的信息：
**“林晚，我找到新家了。”**
风吹过，花瓣轻轻摇曳。
仿佛在回答：
“我知道了。”
门，又一次悄然开启。
这一次，没有警报，没有震动，也没有任何人察觉。
只有宇宙深处，亿万颗刚刚苏醒的星球同步闪烁了一下，如同婴儿睁开双眼。
它们记得。
全都记得。