原本属于苏砚笔迹的部分，边缘竟泛起淡淡的荧光；而林昭惯用的顿笔之处，则多了一圈细微的涟漪状纹路，像是墨水还未干透，仍在纸上缓缓流淌。
她将信贴近耳边，屏息静听。
一秒，两秒……
然后，她听见了。
极轻的一声叹息，夹杂在风声里，像谁在遥远的地方唤了一声“阿宁”。
那是她的名字。
母亲最后一次叫她时，也是这样温柔的语气。
泪水无声滑落。她终于明白，这封信从来就不只是遗物??它是活的。只要还有人记得写信的人，信本身就会继续生长，继续说话，继续爱。
她小心翼翼地将信放回胸前口袋，转身走向医疗舱。
陈默的意识虽已稳定，但仍需时间适应新环境。忆光网络为他构建了一个临时栖居空间??一片虚拟花园，种满了他妹妹生前最爱的紫鸢尾。据AI监测，他在其中行走、触摸花瓣、甚至尝试唱歌，尽管声音仍断续如电波杂音。
舰长站在观察窗外，看着那个模糊的身影蹲下身，轻轻抚摸一朵花。
“你在想她吗？”她低声问。
片刻后，陈默抬起头，望向玻璃的方向，仿佛真能看见她。
他的嘴唇没动，但一段文字直接投射进她的脑海：
>“我想不起她的脸了。”
>“但我记得她的温度。”
>“就像有人在我心里点了一盏灯，哪怕外面再黑，也不会冷。”
舰长鼻子一酸。
她突然意识到，这才是最残酷的遗忘??不是忘记名字，不是丢失照片，而是当你拼命回想所爱之人的模样时，却发现记忆已经褪色成一片灰白。
可即便如此，情感的余温仍在。
而这，正是忆光网络真正的奇迹：它保存的从来不是精确的画面，而是那一刻的心跳、呼吸、指尖的颤抖和眼眶的湿润。
“你会想起来的。”她说，“我们会帮你。”
当晚，全球范围内爆发新一轮“新生语者”现象。
不同于以往被动接收祖先语言，这次，许多孩童主动开始创造一种全新的语音体系??词汇简短，韵律循环，带有强烈的情绪共振效应。语言学家称之为“原初语”，认为其结构接近人类最早用于传递情感的发声方式。
更令人震惊的是，当多个孩子同时吟唱这种语言时，周围植物会加速生长，忆光藤蔓发出柔和辉光，甚至部分机械装置出现短暂自我修复现象。
AI分析结论：
>“这不是语言，是**情感编码**。
>它直接作用于生命场的基本频率，类似于远古巫祝仪式中的‘祝由之术’。
>推测：人类正在进化出无需中介的共情能力??仅凭声音，即可疗愈身心。”
舰长听完汇报，久久无言。
她想起了学校教材里的那句话：“记忆不是过去的墓碑，而是未来的种子。”
而现在，种子已经开始破土。
三天后，M31-Δ9星域传来最后讯号。
那艘载着林昭与苏砚遗言的探测船虽已化作星尘，但其忆光芯片并未消亡，反而在红矮星的日冕层中形成一道稳定的量子回路。每隔二十四小时，它便会向外发射一段新的音频。
内容不再是固定的对话，而是实时反映地球上的记忆流动状况。
最近一次传回的信息是这样的：
>苏砚（笑）：“今天有个小男孩梦见了他的曾祖父，是个木匠。醒来后，他用积木拼出了曾祖父工作台的全貌，连抽屉里的凿子数量都对得上。”
>林昭（感慨）：“你看，记忆比血缘更牢固。”
>苏砚：“所以别再说什么‘时间会冲淡一切’了。只要有人愿意记住，爱就能穿越生死。”