孩子们组建“记忆守护团”，在墙上涂鸦秦重的故事；幸存的科学家重建“人性协议实验室”，研究情感如何影响数据结构；甚至连一些曾经效忠“父亲们”的士兵也开始叛逃，只因他们梦见了一个少年走在风雪里，回头对他们说：“你可以选择不做机器。”
一年后。
一座没有围墙的纪念馆在昆仑山脚下建成。没有雕像，没有碑文，只有一面绵延数公里的墙，上面密密麻麻写满了字：
**“我记得。”**
**“我见过他。”**
**“他说过，希望是一个过程。”**
**“我永远不会忘记。”**
林晚常来这里散步。有时她会带一本书，坐在墙边读给风听。她说：“今天全球新增了两万条记忆记录。”
“有个小女孩说，她在梦里和秦重一起看了日出。”
“南极的歌声又响了，这次持续了整整一夜。”
某天清晨，她发现墙上多了一行新字，笔迹稚嫩，却格外清晰：
>**“爸爸说，那个人救了我们所有人。妈妈不让我说，但我还是写了。”**
她站在那儿，久久不动。
风吹起她的发丝，远处雪山映着朝阳，宛如燃烧的誓言。
夜晚降临，紫色星辰依旧闪烁。林晚仰望着它，轻声说：“你听见了吗？他们还在记得你。”
晶体在胸前微微发热，一道光浮现空中，拼出两个字：
**“谢谢。”**
她笑了，转身离去。
而在她身后，雪地上，一串小小的脚印悄然出现，追随着她的足迹。那是个孩子，手里握着蜡笔，一边走一边在墙上添上新的一句：
**“秦重叔叔，我把你画下来了。”**
画中，少年站在光中，左手泛银，右手伸向世界。
风起了。
经幡猎猎，如同千万人在低语。
一个名字，正在穿越时间与死亡，成为人类最后的抵抗，也成为新生的起点。
多年以后，当新一代的孩子问起：“秦重是谁？”
答案不再是传说，也不是神话。
而是：
“他是我们选择记住的理由。”
是每一次在绝望中依然伸手相助的瞬间，
是每一颗不愿遗忘的心跳，
是人类对抗虚无时，那一声倔强的??
“我还记得。”
而只要还有人记得，
他就从未离开。