缕缕光束重叠交错，衬得室内甚至亮得有些刺眼。
男人站在岛台旁。
他垂眼不紧不慢拿出一个玻璃杯，放在净饮机卡槽上，手指触点一下屏幕，按下制冰按钮。
脊背平坦，清瘦骨骼撑起线条利落干净的轮廓，斜射而下暖光携裹，在他的身形一圈晕出淡金色。
姜晚笙有一瞬的失神，仿佛看见四年前的祁琛。
从小她就患有轻微的夜盲症，经常半夜口渴时懒得下楼倒水，便会摸索到手机，借着夜盲症这个由头，发消息让他下楼去给自己接水。
那时从家里别墅二楼往下望，他的背影就和现在一样。
安静无人的昏夜里。
她总是困倦地怔松着圆眼，半蹲在楼梯扶手边侧，无理取闹又撒娇地使唤道：“要三块一模一样的冰块。”
对上祁琛那双宠溺温柔的双眸，她弯唇，提起葱白的指尖隔空在他眉眼中心虚虚点两下，不厌其烦地强调。
“只要三块，听到没啊？”
很轻的三声“嗵”响——
冰块从制冰口垂直掉落进杯中。
男人回头，五官与记忆里的少年重叠，眼底却蒙上一层难以忽略的冷淡与疏远。
他目光睨过来，问道：“要喝水么？”
思绪里残存画面倏然间被打乱。
姜晚笙收回胡思乱想，反应慢半拍，顿了几秒后，才缓缓摇头：“不用，谢谢。”
“很晚了。”她蜷了蜷手指，很自然地说，“那我先回去了，你早点休息。”
“嗯。”
他敛回视线，头也不抬。
正欲转身，眼前最后一幕，让她蓦地蹙紧眉心。
净饮机屏幕上显示水温100℃，大概是被调错了档位，祁琛没有察觉，他侧目看向落地窗外，下颚线透不出任何情绪。
杯子并未摆在卡槽正中央。
他的虎口紧挨杯沿，水流滚烫冒着热气，顺着那块皮肤往下流。冷白干净的手掌面以肉眼可见的速度拓染上一圈深红色。
可祁琛不为所动，像是失去感官一般。
“祁琛，你的手！”她惊呼一声。
直到掌心被一股暖热紧紧包裹住，带进冷水里冲洗，他才姿态散漫地转正身子。
气流微卷，手臂和温软的力道紧贴。
他垂眼往下看，女孩长睫低低地压着，因为无措轻微乱颤，唇线紧抿泛出点白。她指甲扣进他的手心，淡粉色月牙在暖橙色灯光下有些模糊。
姜晚笙边箍着他的手仔细冲洗，边小声嘟囔：“都烫红了，明天说不定会起水泡。”
她完全是下意识的行为，或者说是因为某种久违的习惯，整个人被一种紧张的情绪笼罩着