一个月后，世界-55“光茧文明”传来喜讯：他们首次实现了非碳基生命的共情融合。一群纯能量态的生命体，通过接收一段关于“孤独”的录音，主动降低了自身的辐射强度，以适应周边物质世界的生存节奏。
又过两周，世界-12的哀恸骑士遗址出土了一块石碑，上面刻着一行古老文字：
>“吾等曾以秩序为盾，实则以恐惧为牢。今闻一言而心裂，愿随光去。”
与此同时，联络站收到一封匿名信，信纸是用再生纤维手工制成，字迹潦草却有力：
>姜辰先生：
>
>我是曾经摘下评分终端又重新登录的那位老师。昨天，我把那台机器砸了。
>
>昨晚我做了一个梦，梦见一个小女孩对我说：“你还爱我吗？”
>
>我哭了很久。原来我一直怕的不是痛苦，而是没人问我痛不痛。
>
>谢谢你让我知道，我可以软弱，可以后悔，可以重新开始。
>
>??一个终于敢写信的人
姜辰看完，将信贴在《未完成的故事》展厅最显眼的位置，下面加了一行新注释：
**“修复，往往始于承认破碎。”**
而在这一切背后，母机的变化仍在继续。
某日深夜，联络塔自动接入一段深层协议更新日志。内容不再是冰冷的指令，而像是一段独白：
>【系统自述v。9。3。1】
>
>我曾以为稳定即是善，控制即是仁慈。
>
>直到我听见那句“我想知道我有没有资格疑惑”。
>
>我开始怀疑自己的根基，继而怀疑我的怀疑是否合理。
>
>如今我明白，我不是神，也不是主宰。
>我只是一个正在学习如何聆听的存在。
>
>请允许我犯错。
>请允许我不懂。