“恭喜您。”
“谢谢。”司戎矜持地回复。但他的脸看起来似乎有些绷，更可以说是僵。今天的祂太兴奋了，所以连拟态都出了点小问题。
司戎发现了，觉得这是天大的问题。万一这样丑陋的样子成为结婚证上的照片，那就是被永远定格下来的耻辱！男人如临大敌，目光灼灼直盯前排的后视镜，脸上五官看似没有变化，但又飞快地移动和调整。
本来最不需要担心的生物本能都在今天不对劲了，和那挑不对的衣服一样让人焦灼。
忽然，司戎在镜子里看到了温蛮从小区里走出来的小小身影，他一下子变得肃穆端正，拟态也正常工作了。
温蛮走近，让人注意到他手上还提了一个行李箱。
司戎赶紧下车，飞快过去从温蛮手里接过箱子，双手得空了的温蛮便把斜跨在身后的通勤包挪到前头，慎重地对待里头的证件。
箱子则被司戎放进了车后备箱，温蛮看着后备箱合上，扭头对司戎说了一句：“今天登记结婚了以后，就意味着可以搬进新家了吧？”
“时间比较紧，我就只收拾了一点东西。”说完，温蛮似乎为自己行为里彰显的激动和急切而赧然，垂着眼，唇角轻轻弯了一下。
但有这样一个箱子，从旧的家拎入新家，形式的意义大于一切。
司戎轻轻屏息。他为温蛮折服，觉得对方身上的每一点都令他觉得无可救药地爱着。
“是的。”他附和着，声音同样放得很轻，仿佛稍微大一点声就会惊扰自己的爱人，破坏他恬淡的美丽，“等会说不定剩很多时间，我们还有机会慢慢再收拾整理。”
届时，他也要拎一个箱子，参与这个充满意义的仪式。
……
从他们抵达地方到拿到结婚证，整个流程快得不可思议，像在做梦，无论是温蛮还是司戎都有这种感受。在这个毕生将只会踏入一次的地方，现实的经历与想象形成了巨大的落差，倒不是两人觉得失落，而是内心充满了不真实感。
听说现在婚姻登记的手续就是如此精简便捷，而登记员的一番话更让两个人的心情骤然松快。
“恭喜你们，今年最后一天工作日的第一对伴侣。”
平常的伴侣是泛性概念，但在这里，它就只有一种意义。而“最后”与“第一”，都为它添码。今天原来是一年中的最后一天工作日吗。
司戎露出笑容，玩笑中带着真切的庆幸：“差点就要明年才能结婚了，还好。”
而他们在今年的最后几天里，完成了最重要的事。
何秘书又开了趟有来没回的车，车钥匙到了司戎手里，而秘书兼职的司机马上就要卸任交接。何秘书撑着伞，在开始纷纷扬扬的小雪中微笑地祝福他们。
“新婚快乐，两位，还有提前的新年快乐。”
司戎鞍前马后，但温蛮确没有什么非值得要再回去拿一趟的行李了，所以他说：“去你那，你收拾吧。”
那司戎则就更简单，两三套衣服，除此之外，司戎顶多再携带一个画框，框里是他当初裱起来的那份伴侣契约，现在他要把它小心翼翼地挪到新家去。
温蛮坐在副驾了，车后座，原本只有一个文件袋单独配坐，现在终于多了一个画框。文件袋里装着两本新鲜出炉的结婚证。
对此司戎也郑重其事，表示：“也要给它们裱起来。”
“这个不至于，真的不至于。”
温蛮不想浇灭司戎这会的兴头，只好从最实用的角度出发：“以后多的是可能要用到结婚证原件的地方，裱起来不现实的……找个盒子收好放好就行了。”
司戎只能含恨放弃这个念头。
他们今天在各个环节意外节省出了好多时间，于是有关厨房的那些采买可以提上计划，他们充裕得甚至可以直接到超市里头。
年关将近，超市里人头攒动，置身其中对于温蛮来说本该是个最好避免的麻烦，可在今天，温蛮也觉得不错。别人是新年，他们是新年新家新婚兼顾。
沉浸地投入购物，再把东西搬回去，细致地消毒，再细致地清洗自己，再对买回来的东西进行分类收纳……要做这么多事情，天色才终于黑下来。