院中重归寂静。徐昭看着柳音，轻声道：“你不怕吗？这一回，可能不只是朝廷反对，而是整个权力根基都在抗拒倾听。”
柳音笑了笑，将玉牌放回匣中。“我当然怕。可你知道最可怕的是什么吗？不是火烧坛台，不是人入牢狱，而是当我们开始怀疑??说出真话到底有没有用。”
她走到铃兰前，轻轻拨动花茎。叮铃一声，清越悠扬。
“只要还有一个人愿意写，一个人愿意听，声音就不会真正消失。我们所做的，从来不是创造回音，而是守护第一个敢开口的人。”
三日后，北境传来消息：那枚水晶吊坠悬挂在废墟中央的一根断柱上，每逢月升便散发微光。更奇的是，每夜子时，四周荒草间会自动浮现湿迹，形如文字，天明即消。村中孩童争相记录，竟拼出数百句未曾登记的遗言。有人认出其中一句，正是十五年前一位被活埋的塾师临终所念《千字文》最后一段。
与此同时，南方三州接连发生异象。东海渔村的海底童谣声愈发清晰，竟引得潮汐紊乱；西陲流民聚居地的老井一夜结冰，冰面浮现出密密麻麻的指印，仿佛无数人在地下敲击求救。最令人震惊的是京城太庙??连续七日，始音碑影夜间浮现，新增文字不断变化：
>“言禁一日，灾生四方。”
>“民不肯默，天必示警。”
>“若谓疯癫，实乃清醒。”
皇帝震怒，召集群臣议事。有老臣跪奏：“此乃妖术作祟，请速查邪教源头，斩草除根！”
礼部尚书却出列反对：“陛下，臣以为，此非妖祸，而是民心郁结所致。北境焚坛之后，全国代声者投书量锐减七成，沉默如疫蔓延。天地示警，或因万口同憋，气机逆乱！”
殿中哗然。支持镇压者斥其危言耸听，主张开言路者则痛陈积弊。争执不下之际，一名小宦官匆匆入殿，呈上一封无署名信笺。皇帝展开一看，面色渐变，最终长叹一声，命人取来朱笔，在奏折顶端批下八字：
>**“启坛复铃，赦囚释冤。”**
诏书下达当晚，北境废墟之上突降甘霖。雨水落地不散，反而汇聚成溪，顺着焦土流向四方，所经之处，枯草返青，断木萌芽。更有目击者称，深夜见一群白衣人影绕坛行走，口中无声，手中却捧着看不见的书卷，似在朗读。
一个月后，柳音收到林小满寄来的泥塑像??高不过三寸，是个佝偻老妇，双手合十，仰面朝天。底座刻着一行小字：“她说，谢谢您让我听见了儿子的最后一句话。”
她将塑像放在窗台，与那只破竹笛并列。阳光透过水晶吊坠，在墙上投下一圈彩虹，恰好笼罩这两件信物。
这日午后，一名陌生少年登门。他衣衫褴褛，脸上带着伤痕，进门便跪倒在地，从怀中掏出一本烧去半角的册子。
“我是周砚修的儿子。”他声音嘶哑，“我爹当年被定为‘妄议君上’，凌迟处死。临刑前，他咬破手指，在裤腿内侧写下遗书，托狱卒带出。可那人贪财，把信卖给了官府，只给了我娘几枚铜钱……直到去年，我在旧货市集偶然认出那块布料，买回来拆开，才发现……才发现他还留下了别的东西。”
他颤抖着翻开残册，只见夹层中藏着一片极薄的银箔，上面用针尖刻满了蝇头小字。柳音接过细看，竟是《民声录》佚失多年的序言手稿，末尾署名赫然是周砚修，日期为行刑前夜。
“我想说话。”少年抬起头，眼中含泪，“我不求平反，不求赔偿。我只想把我爹写的每一个字，抄一百遍，送到每一座心声坛去。让他的话，不再只是灰烬里的秘密。”
柳音默默起身，取来笔墨纸砚，亲手研磨浓墨。她将第一张纸铺好，递给少年，然后拿起另一支笔，在旁边空白处写下：
>“父之所言，子承其声；
>死而不泯，谓之永生。”
少年低头抄写时，徐昭端来热汤，轻放在案边。他望着少年瘦弱的背影，低声对柳音说：“你看，仇恨也能变成传递光明的火把。”
柳音点头：“只要不熄灭，就能照亮下一个黑暗角落。”
入夜，山谷静谧。柳音独坐院中，取出言子手札，翻至最新一页。她提笔写道：
>“今日，周氏遗孤携父稿来访。
>其字如刀刻，其情如刃割。
>我问他：恨吗？
>他说：恨过，但现在只想让人记住真相。
>是啊，真正的宽恕，不是忘记伤痛，