他们没有多余的交流，一个做一个看，如同一对正在冷战但还是忍不住关心彼此的情侣，区别是冷战的情侣不久就会和好，而他们很难再有明天。
馄饨做好了，出锅时撒上点冻蔫儿的香菜。
两人面对面坐着，安静地吃着属于自己的那碗，即便头挨得再近心也无法靠在一起。
馄饨的热气熏得小猫眼睛疼。
他垂着耳朵，想尽办法不让泪流出来，但还是失败了。
这场戏没能演下去。
他把努力吃进去的三个馄饨全吐了出来，趴在洗手池上吐得昏天黑地，口水眼泪沾了一脸。
贺灼轻拍他的背，说吃不下就不吃了，不论发生什么，都别逼自己，不要受委屈。
两只碗被丢在流理台上，鸡汤很快凝固。
贺灼抱着脏兮兮的猫咪去浴室洗澡。
放水、沐浴球，调整靠背的位置，确定水温合适了再把顶着毛巾的小猫放进去。
贺灼坐在浴缸边，一如往常地给他擦洗身体。
他们的动作还是那么默契。
刚擦完左手季庭屿就会把右手递过去，洗屁股时要翘起来一些，做完这步，贺灼的手慢慢往下帮他擦腿。
季庭屿抓住他的手，隔着氤氲的潮气对视一眼，主动踮起身子，吻了过去。
没有暧昧和情动，更像是机械的动作。
贺灼第一次知道原来亲吻也可以这么苦涩。
明明含着他的唇，心口却被揪扯到半空高高悬着，不知道什么时候就会被判下死刑。
“去床上。”
季庭屿轻声说着，被抱起来，压在床上。
冷眼看着在身上动作的男人，木头似的没有任何反应。
贺灼从他的脚踝吻到脖颈，吻着吻着就不动了，将脸贴在他肩窝里轻轻颤抖，就像被迫享用断头餐的死刑饭。
“这是你最后一次给我了，对吗……”
泪水从他冰蓝色的眼睛里滴下来，滑进小猫嘴里。
“我要走了。”他喃喃道。
“去哪里？”
“很远的地方。”
“多久？”
“七八年，或者十年，直到我能从这件事里走出来，可以平静地面对你，不怕你，不恨你。”
也不再喜欢你……
“别这样，小屿。”
贺灼低下头，躬在他身上，如同一只走投无路的兽。布满伤口的双手死死攥着他的肩，可不管怎么用力，都再也留不住他。
“你可以和我分手，可以不爱我……但你不能让我看不到你。我发誓我会对你很好很好的，我不会再让你受一丝委屈了，再给我一次机会，好吗？一次就好……不要这样抛下我……求求你，别走……”
眼泪能轻易把一个人变得软弱。
狼王的强大和骄傲被由内而外地打碎，用野兽的姿态匍匐在他面前，祈求一次机会。