就像趴在男人肩头低声啜泣的她。
宋泊峤惬意欣赏镜子里的画面，她却总不想看，他索性抱她过去，扣着她双手扶住镜框。
脸颊贴在冰凉的镜面，呼吸潮热，瞬间升腾起迷蒙白雾。
男人同样潮热的手按住她，抹开雾气。
画面重新变得干净而清晰，平安锁一下下撞在镜子上。
“苒苒，看着我们。”他虎口掐住她下巴，不让她转头，另一只手临摹着山峰平原，浅滩海浪，回到除了他无人造访的秘密港湾。
唐苒咬唇瑟缩了下，差点要哭，他用唇揩去她眼角潮意：“别忍。”
眼泪一刹那汹涌，如江河泄洪，盖过屋里轻缓的氛围音乐，浇在镜面上，也打湿他的鞋和地板。
中途有人打电话来，是预定的餐厅。宋泊峤握着那枚晕乎乎的平安锁把玩，力道不减，气息却分外平和：“抱歉，有事儿耽搁来不了了。”
好像真在干什么正经事。
对方提醒说定金不退，他回了句没关系，匆匆挂断，把手机扔到角落那团惨不忍睹的布料上。
平和的气息在她耳旁失控，极速升温到顶点，那刻她分不清梦和现实，好像永远迷失在原始丛林里。
直到期待已久的那束白光穿过大脑，照亮了出口。
她被抱到浴室，等浴缸放水时，宋泊峤清浅温柔地安慰她，唇瓣携走她眼角的泪珠。
唐苒坐在浴缸边缘，温水渐渐没过了脚趾，看见他的手伸过来时，用力一挡：“你干嘛……”
“先洗干净。”他捉住她手，毫不避讳，“听说容易有炎症。”
男人力道轻柔，明显不带别的意图，唐苒咬了下唇，便没阻止。
过了一会儿，她下唇被咬得发白，脸颊更红，嗓音也不太沉稳：“你确定你能洗干净？”
男人蹲在她面前，半个身子已经在水里，晃了晃湿透的手：“怪我？”
“……”
“我怎么知道我一碰你就……”
“宋泊峤你闭嘴！”
“噢。”
定好的烛光晚餐泡了汤，唐苒也没力气再出门，两人只好在屋里点外卖。
宋泊峤给她剥着螃蟹壳，说机票订好了，明天吃过午饭就去帝都。
唐苒点了下头：“到那边记得先买礼物。”
第一次上门，她不能空手去。
“爸妈等着我们吃晚饭呢。”宋泊峤说，“东西让表哥帮忙买了，我俩直接去就行。”
“那怎么好意思……多少钱啊？我到时候还给表哥。”
宋泊峤往她碗里放了块蟹黄，意味深长地望向她：“钱是我付的，你要真想还，就还我。”
唐苒莫名的脸又一热。
果然，他脑子里没装什么正经东西：“给你算便宜点儿，两次。”
“我还你钱！”唐苒羞愤地踢了他一脚。