车门打开，走下来的竟是位白发将军。他穿着旧式军装，肩章褪色，手里捧着一只破旧保温桶。
“我听说，你能听见锅说话。”他声音沙哑。
饭团迎上去：“您想见谁？”
“我老伴。”将军坐下，打开保温桶，“她走前最后一句话是‘记得给我留口饺子’。可那天我值班，没回去。等我赶回家，饺子全馊了。”
他从桶里取出一只冻硬的饺子，皮裂了口，馅儿发黑。
饭团接过，放进砂锅，加水、姜片、焦米茶渣，文火慢炖。汤未沸，香气已出??是韭菜混虾皮的独特鲜味，带着北方寒冬里特有的烟火气。
汤成时，将军突然哽咽：“她总说我打仗不怕死，却怕她做的饭凉了。”
饭团盛出一碗，放空座前：“嫂子，请。”
热气升腾，空中浮现一位穿棉袄的女人，头发挽成髻，眼角有笑纹。她拿起筷子，夹起“空气饺子”，慢慢吃着，吃完后，轻轻拍了拍将军的肩。
将军嚎啕大哭：“我对不起你……三十年了，我一直不敢碰饺子……”
女人身影摇头，指尖在桌面划动。老铜盆水面波动，浮现三行字：
**“你守国门，我守灶台，一样重。”**
**“冰箱第二格，有我给你冻的韭菜盒子，还能吃。”**
**“下次团圆饭，我要坐主位。”**
将军抹着眼泪笑出来：“行！我让你坐C位！”
他走时，留下保温桶，并在归心祠前种下一棵小枣树。“她说最爱吃我摘的枣子。”他低声说。
饭团点头，将保温桶洗净，摆在主灶旁。当晚，桶内壁凝出水珠，拼成两个字：**暖了**。
……
新年将至，山谷迎来最冷的一夜。
雪花静静飘落，覆盖了归心祠、胡杨树、厨房车。饭团守在灶前，熬着一锅腊八粥。没有加红豆??这是为林秀英改的配方。
忽然，老铜盆水面无风自动。
一行字缓缓浮现：
**“爸爸，我学会做饭了。”**
饭团呼吸一滞。
这是他从未听过的声音??属于那个从小离家出走、再未归来的妹妹。她十五岁那年因争执摔门而去，从此杳无音信。父亲临终前最后一句话是：“去找她，让她尝尝你做的饭。”
他颤抖着手，写下回信：“你在哪？哥教你炒青菜。”
字落，水面停滞片刻，随后浮现新字：
**“我在深圳桥洞下收留流浪猫，用捡来的锅煮粥。”**
饭团猛地站起，抓起大衣就要出门。
在来来拉住他：“外面零下十五度，雪深过膝！你找不到她的！”
“我必须去。”他声音极轻，“她用捡来的锅煮粥，说明她还记得家的味道。那就还没走远。”
次日清晨，饭团带着行李出发。小男孩追到山口，递给他一本崭新的画册，首页画着两个人站在灶前，一个高，一个矮，锅里冒出的心形热气上写着：“姐姐回家”。
饭团收下，塞进怀里。
一个月后，袁长风收到一张明信片，背面是深圳街头一个小摊的照片，招牌写着：“饭团妹妹?暖心粥铺”。正面只有一句话：
**“锅修好了，火一直没灭。”**
饭团的名字，在归心祠墙上，终于不再孤单。
春天来时，山谷开出第一朵野樱。老铜盆静静立着，水面忽起涟漪，浮现三个新字：
**“回来吧。”**
饭团看见了，没说，只是将围裙系得更紧了些。
炉火未熄，锅铲尚温，新的一天，正随着晨露悄然降临。