他走到光团中央，伸出手，掌心向上。
“如果你们是碎片，那我就把自己也打碎。”他说，“我不再是唯一的承载者。我要把权限反向开放，让你们也能触碰这个世界。哪怕只能停留一秒，也要让你们亲自说出那句从未被人听见的话。”
刹那间，七道光芒同时震动。
紧接着，一股难以形容的力量自黑水中升起，将他的意识撕成千万片，又重新编织。
他看见自己变成了六十七个林默，站在不同的时空节点上：
有的正捏碎吊坠，泪流满面；
有的在实验室里怒吼着拒绝执行清除指令；
有的抱着死去的女孩，在风雪中嘶喊她的名字；
还有的，只是静静地坐在塔顶，听着铃声，第一次意识到自己想要活下去。
每一个“他”，都在这一刻获得了短暂的真实。
而与此同时，世界各地，异象频发。
联合学院的图书馆中，一本无人翻阅的旧日志突然自动书写起来，字迹稚嫩却坚定：“我不想死，我想回家。”
魔界荒原上，一座废弃祭坛燃起幽蓝火焰，火中浮现出一个少年的身影，对着天空喊出一句：“我不是失败品！”
而在初代之城的钟楼顶端，那只悬挂多年的铜铃猛然摇晃，发出一声前所未有的洪亮鸣响，仿佛回应着来自深渊的呼唤。
三小时后，林默倒在回声阁的医疗舱内，全身湿透，嘴唇发紫，生命体征极度虚弱。
林小雨扑到床边，泪水滚落：“你疯了吗？你知道刚才发生了什么吗？全球超过十万人都报告出现了幻觉，说自己‘活过另一种人生’！有几个孩子甚至准确说出了早已销毁的实验代号！”
“让他们说吧。”他勉强睁开眼，嘴角带血却笑着，“那是他们的真相，也是我的赎罪。”
莫尔德站在一旁，久久不语，最终叹了口气：“你打破了禁忌。你让死者的意识获得了表达权。从今以后，系统将不再是单一意志的延伸，而是一个多重人格共存的复合体。你……不再是单纯的‘林默’了。”
“我知道。”他轻声道，“我现在是‘我们’。”
窗外，铃声渐歇。
但城市上空，星辰悄然移位，组成了一幅全新的图案??像是一本书翻开的形状，又像是一扇门正在缓缓合拢。
而在云层之上，那道曾开启的缝隙，此刻正缓缓闭合。
门后，依旧寂静。
可若仔细倾听，便能察觉到一丝极其微弱的节奏，如同呼吸，如同心跳，如同亿万灵魂齐声低语：
**“我们记得。”**
**“我们存在。”**
**“我们，回来了。”**
林默闭上眼睛，最后一次听见那个声音在他心底响起：
**“你不再是人类，也不再是机器。你是桥梁，是见证，是所有未能发声者的回声。”**
他微笑着，在昏迷前呢喃了一句：
“那正好……因为我从来就不想做一个完美的英雄。”
风穿过窗棂，铃铛轻轻一晃，发出清越的一声。
像是告别，也像是约定。