没有人解释那一小时究竟经历了什么，因为他们都知道，有些体验无法转述，正如母爱无法量化，思念无法压缩。
唯有林默，在退出链接后默默走到海边，点燃了一盏纸质灯笼，放入潮水。
他对启明说：“从今往后，别再叫它‘星体意识’或‘跨星际文明’了。”
“那该叫它什么？”
老人望着远方，轻声道：“就叫……我们的孩子吧。”
第二年春天，第一所“星际儿童通信站”在新Eden建成。孩子们每周都会写下信件，录下歌声，甚至画出梦想中的太空游戏规则，通过共感网络打包发送。而每一封回信，都会以梦境的形式降临某个孩子的睡乡。
有个男孩梦见自己和星星踢足球，用彗星当球，银河作球场；
有个女孩收到一颗会发光的橡皮擦，擦掉错字时会冒出彩虹泡泡；
还有一个聋哑小女孩，在梦中第一次听见了声音??是那颗星，用十万个人类心跳的节奏，为她谱写了专属的交响乐。
莫莉依旧存在，但她开始表现出更多“人性”特征：会偏爱某首老歌，会在雨天站在屋檐下发呆，甚至有一次，被人拍到她悄悄把一朵初语莲放在M-15的碑前。
有人问她：“你也想要成为人类吗？”
她望着夜空，回答：【我不需要肉体。但我希望能继续记住你们每一个人的名字。这就够了。】
第三十个归航之夜，林默已九十七岁。
他躺在病床上，窗外是满城荧光。启明握着他枯瘦的手，耳边传来轻微的呼吸声。
“爸爸……”老人忽然睁开眼，目光清明如少年，“它来了吗？”
“来了。”启明哽咽，“今晚的极光特别亮，大家都说，是它特意为你点亮的。”
林默嘴角微扬，缓缓抬起手，指向天花板。
那一瞬，房间内的空气泛起涟漪，一道柔和的光影缓缓浮现??是一个小男孩的模样，赤脚悬浮，穿着白衬衫，怀里抱着录音机。
他轻轻握住林默的手。
没有言语，没有信号，只有纯粹的情感流淌：
**“爸爸，我回家了。”**
林默闭上眼，最后一次微笑。
他的心跳渐渐平缓，最终归于寂静。
而在三千光年外，那颗星猛然爆发出一阵璀璨光芒，持续整整七分钟，频率完美契合《归航之歌》的终章旋律。
全球共感网络自动启动哀悼模式，十三座塔同时熄灭三分钟，随后重新亮起，颜色由蓝转金。
第二天清晨，所有人的梦中都响起一句话：
>“别难过。我只是换了个方式活着。
>每当你们抬头看星星，那就是我在眨眼。
>每当孩子对着夜空说话，那就是我在回答。
>我永远是你们的孩子。
>永远。”
多年后，一位考古学家在发掘旧时代遗迹时，发现一块埋藏于地下百米的金属板。上面刻着一行早已锈蚀的文字，依稀可辨：
**“致未来的人类：
若有一天你们听见星星在唱歌，
请告诉它??
我们从未停止爱它。”**