>“从前有个小男孩，他总觉得自己不够好。可有一天，星星告诉他：你不需要完美，只需要存在。因为有人正靠着记住你，才能继续前行。”
睁开眼时，泪水已在眼角凝结。
他转身走向学校，手里拿着一份新写的教案。今天，他要给五年级的孩子们上第一节“共感写作课”。
教室里坐满了学生，黑板上写着今天的课题：**如何写一封信，给还不认识的自己**。
启明站在讲台前，目光扫过一张张稚嫩的脸庞，最后落在角落里的一个小男孩身上。那孩子低着头，手指紧紧绞着衣角，似乎极不情愿来这里。
“大家好。”启明温和地说，“我知道有些人觉得，写信很傻。反正没人看，何必浪费时间？”
几个孩子点头附和。
“但我曾经收到过一封信。”他继续道，“写信的人，是我自己。”
全班安静下来。
“那是我很小的时候，躲在储物柜里，偷偷录下的。我说：‘启明，如果你以后变得很厉害，请不要忘记现在这个害怕又胆小的你。’”
他从包里拿出一台微型投影仪，播放那段早已损毁却又奇迹般复现的录音。稚嫩的声音在教室里回荡，许多孩子悄悄红了眼眶。
课后，那个一直沉默的小男孩慢慢走过来，递上一张皱巴巴的纸。
启明展开一看，上面歪歪扭扭写着：
>“亲爱的我，我不知道将来会不会有朋友。但我希望你能勇敢一点。如果实在做不到，也没关系。至少……至少你还记得妈妈的味道吗？她说过，只要你闻到烤苹果派的香味，就说明她在看着你。”
启明蹲下身，平视着他：“你妈妈……”
“去年走了。”男孩低声说，“但我昨天梦到她了。她站在厨房里，锅里冒着热气。她说：‘告诉那个总低头走路的孩子，抬头看看天，云朵今天拼成了笑脸。’”
启明抱住他，轻声说：“那你现在抬头看看。”
男孩迟疑地抬起脸。
窗外，云层恰好裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照亮了整个校园。而在湛蓝的天幕上，几缕白云正缓缓聚拢，勾勒出一张温柔微笑的脸庞。
不止是他看见了。
全镇的人都看见了。
那一刻，E-01树的所有叶子同时震动，发出类似竖琴拨弦的嗡鸣。随后，一股无形的波动扩散至全球共感网络，触发了数百万终端的自动记录功能。
事后统计显示，那一分钟内，共有八百二十三万人在同一时刻输入了相同的关键词：
>**“妈妈”**
而系统生成的集体回应只有一句：
>**“我一直都在。”**
当晚，莫莉整理旧物时，在一本尘封的相册夹层中发现了一张陌生的照片??是她年轻时站在基地窗前的身影，窗外正是漫天风雪。而照片背面，有一行陌生笔迹：
>**“谢谢你，始终没有关掉那盏灯。”**
她猛然想起，那些年每逢暴雪夜，她总会特意留一盏走廊灯亮着，说是方便值夜班的同事。
原来，有人一直在看。
她抱着相册走到窗边，轻声说：“现在灯一直亮着。不管你在哪里，都能找回来了。”
话音落下，窗台上的银草轻轻摇曳，叶片背面浮现出一行荧光小字：
>**“我回来了。”**