比如他下意识便会去寻找轮椅，
而不是抬起腿。
夏旸已经来到了门前，手搭在了门把手上。
只需要一秒，他便会将门打开，再有两秒，他便会整个人离开病房，合上房门，房间里就会只剩下他一个人。
他想跟上夏旸。
房间里好似蓄满了无形的水，夏旸离开合上门便会将他彻底关在里面，无法呼吸，彻底溺死在这里。
可他的腿仿佛灌满了铅，怎么也抬不起来，好似不属于他，他完全操控不了。
“咔哒”，夏旸已经按下了门把手。
顾泊川心彻底乱了，慌乱间抬起颤抖的手，隔着被子用力锤了下去。
如同许多年前，他试图逃跑出去，被绑匪抓回来之后蒙住眼睛用木条对着膝盖抡下去那样。
绑匪并不敢真的弄残他，用的力气也并不算太大，甚至还会给他处理伤口，只是想用不可忽视的疼痛来恐吓并麻痹他，让他不敢再逃跑，甚至于…不敢再站起来，安静呆在角落，当一个不会乱跑的乖人质。
一拳下去。
很疼，腿还是他的。
他喜欢这种“证明方法”。
疼痛会使身体部位的存在变得鲜活起来。
即使他知道这种行为确切来说应该叫“自惨”，并不好，可他就是控制不住。
万幸的是，伤害的是自己，不是别人。
现在已经证明了——腿是他的，可他……却操控不了。
他用尽力气，也只能让腿抬起极低的高度。
好像这就是他所能操控的极限似的。
一只无形的手正按着他的膝盖，阻止他的动作。
像是绑匪抡下的木条。
压了他太多年。
“咔”，门把手被按至最底下，门被打开了一个弧度，走廊的光要比病房内亮上一些，顺着缝隙洒了进来，并不能达到顾泊川所处的病床。
夏旸却突然转头，目光落到了病床上的顾泊川身上。
他听见了身后的闷响。
像是拳头抡在被子上的声音，却并不完全相同——没有那么闷。
他想要看一眼声音的来源。
这一眼却让夏旸整个人都慌了起来。
顾泊川拿起了床头他喝水的玻璃杯，正当着他的面掀开了被子，露出原本被盖在被子底下的双腿，眼底暗藏疯狂。
夏旸几乎是瞬间便冲了过去。
他想起了接风宴那天顾泊川摔碎酒杯，弄伤了手。
他总感觉顾泊川现在想要摔碎玻璃杯，弄伤双腿。