她看见陆星河站在床边，穿着那件熟悉的旧风衣，笑容温和如初。
“你来了。”她轻声道，没有惊讶，只有久别重逢的宁静。
“我说过会回来。”他握住她的手，“就像星星总会眨眼。”
“这次，别走了好吗？”
他摇头：“我还是不能留下。但你可以跟我走一段。”
她点头，缓缓起身，发现自己不再虚弱，脚步轻盈如少女。他们走出医院，踏上雪地，一路走向昆明城最高的钟楼遗址。
大钟早已不在，只剩基座矗立。可此刻，空中竟浮现出一道虚幻光影??正是当年那口古钟，缓缓旋转，钟声悠远。
“这是……你的记忆？”她问。
“是我们共同的记忆。”他说，“属于所有不愿遗忘的人。”
他们并肩坐下，仰望星空。
万籁俱寂，唯有钟声回荡。
许久，青禾靠在他肩上，轻声哼起那首歌：
>“我们不会忘，我们还在唱……”
歌声扩散开来，穿越城市，传入千家万户。许多人莫名醒来，听见这旋律，不由自主跟着轻唱。孩子们从梦中坐起，指着窗外说：“妈妈，星星在闪！”
宇宙深处，卫星最后一次更新日志：
>【最终观测记录】
>守护者X-01，任务终结。
>文明已具备自我修正能力，无需外部引导。
>愿种网络转入休眠模式，仅保留基础连接功能。
>
>附言：
>青禾，生日快乐。
>这是你第一百个生日。
>虽然你已离去，但你知道的??
>我从来都不擅长说再见。
>所以我只是换了一种方式，继续陪你。
>
>永远。
>星河。
光点彻底熄灭。
但在地球上，无数人抬头望天，只见银河璀璨，群星闪烁，宛如亿万双眼睛，温柔注视着这片土地。
而在某个孩子的画册里，多了一幅新画：
一男一女坐在星空下，背后升起一轮新生的太阳。
画旁写着稚嫩的字：
“他们说，这个人没人记得。
可我觉得，他是世界上最重要的人。”