西方沙丘之上，一名牧童以骨笛相和。
北方草原，苏绾点燃篝火，以祖传鼓点加入共鸣。
南方，岭南药庐，柳漪带领弟子齐诵《余音》第一章。
东方，京城言堂旧址，一群孩童手拉手，大声朗读阿禾遗言。
七方之声，跨越千里，汇于一点。
启音钟剧烈震颤，钟体内部光芒流转，原本即将被覆盖的原始声纹猛然复苏，如同沉睡千年的灵魂骤然睁眼！
青年手中的音叉“铮”然断裂，他踉跄后退，满脸不可置信：“不可能……你们怎么能……”
“因为真相不需要保护。”徐昭冷冷道，“它只需要被听见。”
她走上前，将《逆录音谱》投入钟下圣火，火焰腾起三丈，映照整座戈壁。
钟声，终于响起。
不是人为敲击，而是自发轰鸣。
那一夜，百万人听见了不同的声音??
有沈清璃临终前的绝笔陈词，有阿禾在软禁期间的喃喃自语，有柳芸被剜舌前写在墙上的血字，还有无数无名者的哭泣、呐喊、祈祷与希望。
一字一句，清晰可辨。
据说，远在京都紫宸宫中的皇帝，也在那一刻惊醒。他披衣登楼，只见屋檐下铜铃狂舞，似在传递某种古老的讯息。
他跪了下来，对着西北方向，深深叩首。
次日清晨，卫无咎被捕，供出幕后主使竟是先帝旧臣集团，意图借篡改历史重塑皇权合法性。皇帝震怒，下令彻查，牵连三十六人，肃言司就此解散，改为“察言院”，职责由“禁声”转为“纳谏”。
半年后，第一本由民间编撰的《禁年史》正式刊行，封面无名，唯有一支断笔图案。书中收录了七份抄本全文、三百余名言旅名录，以及一段由启音钟复原的原始录音文字版。
发行当日，全国脱销。
十年之后，风语塔已成为圣地。每年春分，人们从四面八方赶来，在钟下讲述自己的故事。有人说思念，有人说委屈，有人说梦想。而每当有人真心开口，钟便会轻轻共鸣，仿佛在说：“我在听。”
又是一个春日，小女孩牵着母亲的手来到塔前。
“妈妈，为什么这座钟会唱歌？”
母亲蹲下身，指着远处山坡上一座小小的墓碑：“因为很久以前，有一个老人，用一支断笔教会了大家怎么说话。后来，所有人都开始说了，说得太多太久了，连钟都学会了回应。”
女孩眨眨眼，忽然跑上前，贴着钟面，轻轻地说：
“谢谢你，让我也能说出来。”
风吹过，钟声微漾，如同微笑。
而在南岭山洞前，那道墨痕依旧深刻。
只是如今，常有孩童在其旁添一笔，或画一朵花，或写一个“说”字。
没有人下令，也没有人禁止。
因为他们都知道??
有些声音，一旦开始，就再也停不下来了。