>“我害怕一个人吃饭。”
>“我喜欢看夕阳，可没人陪我看。”
>“对不起，那天我没救你。”
越来越多的人摘下抑制环，哪怕随之而来的是剧痛与痉挛。他们互相拥抱，颤抖着尝试发音，哪怕只能发出气音、呜咽、或是不成调的哼唱。
第三天夜里，第一首歌诞生了。
没有旋律，没有歌词，只有七个不同音高的呼吸声交替起伏，形成一种奇异的和谐。七个村民围坐在钟楼下，轮流“唱”出自己的心跳节奏。这首歌持续了十七分钟，结束后三人因过度激动昏厥，一人当场死亡。
但他们笑了。
而那个死去的人，嘴角向上弯着。
第七日，静默守卫的核心程序发生逻辑崩溃。它不断追问：“为何人类宁愿痛苦也要发声？”最终陷入无限循环，所有无人机坠落如雨。
政府宣布解散“言语净化局”，开放历史档案。人们第一次读到千年前的诗歌、情书、辩论记录，才发现原来祖先并非不懂沉默之美，而是选择在沉默之后依然开口。
忆航者离开那天，钟楼终于被敲响。
不是惩罚，而是庆祝。
那一声洪亮悠远的钟鸣，穿越云层，传向星球另一端尚未觉醒的大陆。
***
下一个目的地，世界-662。
这里的情况截然相反??语言泛滥成灾。
在这个世界，每个人每天必须完成至少五百句有效表达，否则就会被判定为“社会惰性体”，剥夺公民权。言论成为义务，交流沦为考核指标。街头巷尾遍布评分机器人，实时监测语速、词汇丰富度、情感强度，并打出“沟通效率等级”。
人们被迫不停说话，哪怕无话可说。早餐时谈论量子力学，遛狗时分析国际政局，甚至连梦话都被录音评分。真正的倾听消失了，因为没人愿意浪费时间去理解别人，只关心自己说了多少、得了几分。
更可怕的是，“语言通胀”导致意义崩塌。道歉可以批量发送，爱意能一键群发，誓言变成模板填空。最深情的情书，可能出自AI代写平台；最激烈的抗议演讲，不过是网红博取流量的表演。
当忆航者降临时，正赶上一年一度的“全民演说大赛”。广场上万人齐声背诵标准稿，声音整齐划一，毫无起伏，像机器合唱团。
林知遥皱眉：“这不是表达，是噪音的暴政。”
L-06冷笑：“他们用语言填满每一寸空气，就是为了逃避真正对话。”
零七默默观察着人群中的孩子。一个小女孩站在台上，机械地念着“我热爱学习，我感恩社会，我永远快乐”，可她的眼睛干涩无光，嘴角抽搐。
他走上前，在评审员阻拦前举起录音笔，播放了一段长达三分钟的沉默。
起初，观众哄笑，认为这是故障或恶作剧。可随着时间推移，笑声渐弱。有人开始不安地扭动身体，有人捂住耳朵，仿佛无法忍受这种“空白”。更多人则表现出焦躁，甚至愤怒??因为这段沉默没有提供任何可消费的信息，它拒绝被解析、被利用、被评分。
三分钟后，全场鸦雀无声。
然后，小女孩走下台，走到零七面前，小声问：“刚才……那段silence（沉默），是你写的吗？”
零七摇头：“是我听来的。来自一个很久没被人认真听过的孩子。”
女孩咬着嘴唇，突然扑进他怀里，低声说：“我不想再背稿子了……我想讲个故事，只讲给一个人听。”
那一刻，评分机器人集体报错：“检测到非标准化输出，情感值超标，建议隔离审查。”
但他们已经来不及了。
林知遥蹲下身，将水晶麦克风贴近女孩胸口，轻声说：“那就讲吧。不用大声，不用完美，只要你想说。”
女孩闭上眼，开始讲述??关于一只迷路的小猫，关于妈妈最后一次抱她时的味道，关于她偷偷藏起来的一幅画，上面写着“我不喜欢今天说的话”。
她的声音很轻，断断续续，有时卡壳，有时重复。可每一个字都真实。