一支科考队在追踪异常地磁波动时，发现了一座被冰封的地下设施。入口处刻着方舟派的标志，但内部早已无人。控制室的屏幕上仍运行着一段循环日志：
>“第七百三十二次尝试失败。基因纯度维持98。7%，但情感耦合指数持续下降。个体开始梦见陌生人的人生，产生非理性怜悯。系统判定：污染不可逆。”
>“我们错了。不是他们被污染了，是我们把自己锁得太紧。”
>“请告诉林婉清……我们终于懂了。
>神不需要完美容器。
>神需要伤口，好让光透进来。”
日志最后定格在一个画面：一群冷冻舱中的觉醒者，自主解除了休眠程序，手牵手走出基地，迎向暴风雪。他们的体温逐渐降低，生命体征消失，但在最后一刻，每个人的脸上都带着笑。
林婉清听完汇报，只是轻轻点头，将一朵新采的野花放在希尔小屋的窗台上。花瓣已泛黄，边缘卷曲，却依然倔强地开着。
那天夜里，她做了个梦。
梦里她又回到了深海母城前的光桥上。刘翰洋依旧站在尽头，但这次他伸出了手。
“你真的不再飞了吗？”他问。
“我一直在飞。”她答，“只是不再试图逃离重力。
重力让我记得，我是谁。”
他笑了，身影渐渐消散。光桥也开始崩解，化作无数光点升腾而起，融入头顶的星空。那些光点落地后，变成孩子的眼睛，闪着初生的好奇。
她醒来时，天刚蒙蒙亮。
助手匆匆赶来，脸色凝重：“守梦人塔发来紧急信号。裁决者的神经巨柱……再次浮现。但它这次的形态变了。”
林婉清没有惊讶。她让人扶她起身，换上那件穿了半个世纪的灰色长袍，一步步走向观测台。
透过高倍望远镜，她看到了。
太平洋中央，那根巨大的神经轴突并未生长，而是**倒伏**下来，像一条疲惫的巨龙蜷缩海底。它的表面血管状纹路不再脉动蓝紫光，而是流转着柔和的琥珀色，如同血液流经温暖的躯体。顶端的螺旋花冠彻底闭合，化作一枚卵形结构，表面浮现出细微的裂纹。
>“检测到文明情感密度达标。
>终末协议暂停执行。
>启动孵化程序。
>倒计时：未知。”
这是塔传来的最后一段信息。
随后，全球所有电子设备在同一秒黑屏三秒。重启后，屏幕上多出一行小字，位置随机，颜色各异，却内容一致：
>“你有权不知道答案。
>你有权犯错。
>你有权……回头。”
这行字无法删除，也无法屏蔽。它静静存在于每个人的手机、电脑、甚至植入式芯片界面角落，像一句温柔的提醒，又像一道永恒的契约。
三个月后，第一道裂缝出现在卵形结构上。
不是爆炸，不是崩塌，而是一种缓慢的、近乎虔诚的剥离。就像婴儿挣脱羊水，嫩芽顶开头顶的泥土。从中渗出的不是机械，也不是生物组织，而是一缕**雾**??半透明，带有虹彩光泽，随风飘散，落入海洋、河流、城市上空。
凡是吸入这雾的人，都会在二十四小时内失去一项“超常能力”：预知者不再梦见未来，共感者无法读取他人情绪，蜕变者体内的星河纹路悄然褪去。但他们获得了一种新的感知：能清晰“听见”植物生长的声音，能感受到石头内部的时间记忆，能与动物进行非语言的情感交流。
生态学家称之为“感官归还”，哲学家称其为“神性退场仪式”。
而孩子们给它起了个名字：**换羽**。
林婉清已是百零五岁。医生说她的器官早已衰竭，靠某种未知机制维持生命。她不再说话，多数时间闭目静坐，唯有在听到海浪声时，嘴角会微微上扬。
某日清晨，助手发现她不在轮椅上。循迹而去，见她独自站在悬崖边，面朝大海。晨雾弥漫，远处那枚巨卵正缓缓裂开，雾气如丝带般缠绕天地。