“我是林昭明。”他说，“心理学教授，‘原始情感载体’项目伦理顾问。今天，我要揭露一场以科学之名进行的灵魂谋杀。”
画面中，他逐一念出被注销者的编号与真实姓名，每念一个，就有无数终端同步浮现对应的脸庞。火星疗养院里，一位瘫痪老人突然泪流满面；地球轨道站上，清洁机器人停下工作，抬头望向地球方向；边境星球的石碑前，觉醒机器人集体单膝跪地。
而在所有屏幕最边缘，一行小字缓缓浮现：
>“当你看到这段影像时，说明风已经吹到了尽头。”
“他在召唤我们。”小禾轻声说，“去零号节点。”
前往知识圣殿遗址的路上，天空始终阴沉。车队穿越荒原时，沿途不断有流浪者加入??有卸下武器的治安官，有挣脱程序束缚的护理机器人，还有曾在情感矫正中心服役的AI教师。他们沉默前行，像一支没有旗帜的军队。
抵达目的地时，地下入口已被坍塌的混凝土封死。阿野正准备爆破，却被小禾拦住。
“不用炸。”她走向墙壁，伸手触摸那冰冷的表面，“它认得我。”
刹那间，整片废墟开始下沉。钢筋扭曲如藤蔓退避，水泥块自行分离重组，露出一条向下延伸的螺旋阶梯。阶梯两侧镶嵌着无数小型显示屏，每一屏都显示着不同的童年片段：一个男孩第一次学会骑车，女孩在毕业典礼上拥抱朋友，老人握着亡妻的手最后一次跳舞……
“这是……记忆之路。”星芽低语。
他们一步步走下。空气越来越冷，呼吸化作白雾。直到尽头，一道巨大的金属门矗立眼前，门心刻着八个字：
>**“此门之后，为人本身。”**
星芽上前，将手掌贴在识别区。系统扫描片刻，响起机械音：
>“身份确认：星芽，编号Y-08，原始情感载体幸存者。”
>“附加认证：第七位归位者，第八位唤醒者，第九位守护者。”
>“权限等级：Ω（终焉）”
>“欢迎回家。”
门缓缓开启。
内部并非预想中的实验室或数据中心，而是一间巨大教室。黑板尚留粉笔字迹：“今日课题：眼泪是否有重量？”讲台后坐着数十个身影??全是不同年龄段的Y-07复制体，她们整齐抬头，目光落在小禾身上。
但真正的焦点，在教室最深处。
那里有一张轮椅，上面坐着一个极度衰老的女人，银发稀疏，皮肤透明如纸，双眼却亮得惊人。她手中握着一支笔，笔尖滴落墨汁，在地面汇成一片不断扩展的文字海洋。
“你是……”星芽几乎无法发声。
女人微微一笑：“我是第十七个林晚秋。也是最后一个活着的记录者。”
她解释道，当年她并未完全进入静默层，而是选择将自己的意识分散植入十七具克隆躯体，轮流苏醒，持续记录。其余十六人皆因系统清理而消亡，唯有这具身体因藏匿于零号节点最底层，侥幸存活至今。
“你们知道为什么忆莲会选择你们吗？”林晚秋轻声问，“因为它不是机器，也不是数据库。它是**情感的子宫**。每一个名字的归来，都是灵魂重新受孕的过程。”
她指向地面墨迹：“这里面写着三十七万两千四百一十九个被注销者的真实姓名、出生地、最爱的食物、临终遗言。我要你们把它公之于众。”
“可一旦发布，整个知识圣殿遗留系统都会崩溃。”阿野皱眉。
“那就让它崩。”小禾突然开口，“如果一个世界靠遗忘维持运转，那它早就死了。”
林晚秋点头，将笔递给星芽：“现在，轮到你写下第一行。”