-
“小时候老师教导我们要学会排队，不要占先来的人的位置，可长大后我才知道，这世界上没有几件事是要讲究先来后到的。”
我始终记得那个夏天。
我从小很受家里宠爱，我有一个年长我七八岁的姐姐，头上还有许多表哥表姐，我是家中同辈最小的一个。
但我爸始终认为我要独立，要有一个a1pha的担当，而不是天天在家当一个受哥哥姐姐宠爱的小哭包。
六岁，我上小学一年级。
我爸把我送去一所公立小学，因为怕我使性子不想上学跑回家，我爸把我送去了一所离家很远的公立小学，不到放学点，没有人来接我，不给我一毛钱，我也别想找出租车回家。
我六岁，还小，什么也不懂，被领着丢到教室门口，才隐隐约约猜出什么来……我被人丢下了。
我探头向班里看，班里密密麻麻的全是和我一样大的小孩，吵闹、拥挤、哭哭啼啼，还有人踢桌子踢板凳，吵着要爸爸妈妈。蝉鸣拉得很长，嚷得人头昏脑胀。
我从来没来过这么乱的地方，我被吓跑了。
没人管我。
唯一一个刚刚毕业的女老师，在教室被闹得一个头两个大，不知道该先安慰谁。
我跑出去，但刚出门口，就被一截楼梯绊倒了。
我膝盖蹭破好大一片皮，又疼又麻，还渗血了。我一下子害怕起来，张开嘴哇哇大哭起来。
平常我刮破个小指头，都会有人凑上来对我嘘寒问暖，握着我的手问我疼不疼，可那一天，一个炎热的夏天，我被晒得眼皮上都是汗水，哭到后背冷汗涔涔，眼前晕都没人搭理我。
只有蝉噪，吱啦吱啦地响。
我哭着想爬起来，一边大声哭一边小声打嗝……我要回家，我不要呆在这个没人管我的破地方。
我要爬起来，可我哭得脚麻，爬都没有爬起来，又摔回去。
我趴着，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
真的没有人管我。
我哭了不知道多久，我感觉那很长很长很长很长——长到我再多哭一秒，就要死掉了。
但据江淮事后回忆，他说最多两分钟。
我屁股上被人踹了一脚。
不但没有人管我，问我磕得疼不疼，拉我起来，安抚我，问我为什么要哭……还有一个路过的人踹在了我的屁股上。
我捂着屁股回头，眼前哭得一片模糊。
我看见一个小男孩。他和我差不多高，或许还比我矮一些，皮肤很白，手臂小腿都瘦瘦的，细细的，头剃得很短，居高临下地睨着我，既厌烦又嫌弃：“闭嘴，你太吵了。”
我哭得更厉害了：“你、你凭什么踹我！呜呜呜，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……”
这大概是种我从小就习得的博取别人关心的说话习惯。
其实我屁股不疼，他只是轻轻地踹了我一脚。
但我故意说得很严重，这样我就是占理的那个了。
小男孩好像有几秒钟的无措，手在裤兜缝搓了搓汗。我趴着哭，他站着看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你别哭了。”