闻声垂下眼眸，光线更暗了，他已经看不清时镜的表情，只能看到他眼眸中细碎的光，比头顶的星辰更吸引人。
时镜忍不住抬起手，想在不经意间再被他蹭一下。
“时镜。”
时镜被他忽然开口吓了一跳，“怎么了？”
闻声心口像被吹乱的湖面，却不知从何说起，只能缄默，等涟漪自己平息。
时镜却快走两步，轻柔又坚定地，将自己的手塞进闻声手心里，“闻教授，你刚才想说什么？”
闻声下意识想松开，却被他紧紧握住，刚才的思绪，已经被马尾扫走，再也找不回来了。
见他沉默，时镜脚步不停，继续向前走，“我的手好冷哦，你给我暖暖。”
他感受到闻声肢体的僵硬，“不喜欢我拉你手吗？”
闻声下意识回他：“还好。”话音未落，又觉得自己与他这样手拉手走着太亲密了，不好。
他想将手抽回来，却被时镜捏得更紧。
出来这些天，时镜身上的松香味已经很淡了，不知道为什么，他一贴过来，闻声又嗅到松树的味道。被赛里木湖清凉的晚风包裹着，像是雪层中若隐若现的松针。
“你不喜欢我靠近你吗？”
闻声站在原地，想不出要如何回答。他从没有与人建立过亲密关系，牵手，甚至之前时镜突然的拥抱，都让他措手不及。
时镜贴得更近了，手依然没有松开他，两人胸口几乎贴在一起，闻声能听到他的呼吸声正在变急促。
他在紧张……
闻声心想。
时镜听到他的呼吸声，忽然抬头，“闻教授，你心跳乱了。”
他明明什么都看不清，却觉得时镜应该是笑了一下。
时镜越凑越近，呼吸扑在他脖颈与下巴上，他想躲，时镜却用力捏着他的手，让他动弹不得。
太近了……
他想与时镜说清楚，他们不是恋人，不应该靠这么近，气氛太暧昧不利于思考。他们应该冷静地、客观地对两人的关系进行剖析……
时镜却忽然松手退开，“既然你不喜欢，那我就站远一点好了。”
手心与身前的温度一起消失，那点微末的余温，在他退开时，就被风吹散了。就连刚才钻入鼻腔的松香味，也无影无踪了。
闻声感觉胸口空了一下，刚焐热的手心温度迅速降下去。
时镜背过手走在前面，“外面好冷，快回去吧。”
他听不到闻声的心跳，耳畔回荡的只有哒哒的马蹄声。
闻声没再说话，安静地与他走回服务器，将马还回去。
时镜站在房门口，语气平淡，“晚安闻教授。”