悄无声息。
又震耳欲聋。
裴奶奶很高兴宁也能回来看望自己，眼角的皱纹因笑容而延伸出弧度，她和蔼热切地领着他上二楼。
红漆重新刷过的木楼梯仍跟从前一样，踩上去会有轻微的嘎吱响，落在宁也耳侧，很熟悉。
他跟着裴奶奶走向二楼，只有他自己知道，他走的每一步，都很僵硬。
尤其是当裴奶奶拉着他停在裴序的房间前面时。
宁也的双腿愈发的僵，隐秘的抗拒和渴望同时间抓挠着他的心，他莫名的紧张，似乎是害怕门打开的那一瞬间，会看到不敢再见到的那个人。
所幸，咣当一声，房门打开，里面什么人都没有。
房内流淌出来的黑暗，让宁也提起的心落稳几分。
明明一早就知道是这样，但很奇怪，他还是会紧张，会呼吸发烫。
现在天色已晚，裴奶奶交待了宁也几句，例如早点睡觉，例如别在台风天急着回市区，随后她便回了一楼自己的房间。
随着踩踏楼梯的脚步声缓慢消散在耳边，等再听不到声音的那一刻，宁也全身的僵硬开始变得有迹可循。
走廊上廊灯的光影不够柔和，冰冷冷地拉长他落在地面上的影子。就是这一瞬间，让他产生了一种恍如隔世的感觉。
他没想到有一天，他还会站在这个房间前面。
曾经能随意进出的地方，现在连抬手开灯，都要积攒很久的勇气。
宁也凭着记忆，手指抚上一侧墙壁，摸到他曾按过无数次的那个墙壁开关。
咔哒。
房间里的灯开了。
一切仿佛都没变。
宁也站在门口，放眼望去，房间的格局摆设，书桌和床的位置，都和他当年离开的时候一模一样。
可是真的走进去了，才会发觉，此时此刻的房间已经变得空落，少了很多东西。
曾经他和裴序一起粘贴在墙壁上的电影海报，不见了。
他们一起坐着写卷子的书桌，再也不见书本和卷子，只留下一本没有翻完的旧日历。
属于他们的两把椅子，如今也只剩下一把。
宁也不自觉停在书桌前，手指碰触到椅子的靠背，指腹轻轻摩挲木头面，细细密密的触感从皮肤渗透进他身体里。
他的眼前仿佛出现两个穿着校服的少年，一起挤在这张书桌前写题。
夜很沉，他们的呼吸很静，笔尖与纸张摩擦的沙沙声此起彼伏。
高三的夜晚总是冗长的，刷不完的题，写不完的卷子，背不完的英语单词。
唯一能从学业中抽身的喘息，似乎就是停笔时候，他们彼此肩膀的相互贴靠，或者是目光对视间，不由自主相撞的呼吸。
宁也感到自己的心脏似乎抽疼了一下。
这几年他一直不敢回忆起的画面这样猝不及防地在脑海里翻腾，缓慢的，清晰的，每一帧，都是裴序。
他在这里借住的那一年，点点滴滴，全都和裴序有关。
宁也抬起头，呼气平稳情绪。
他就知道，他不该回南市。
这次如果不是因为工作的原因，他应该不会回来，更不会在南市做短暂的停留。
就是因为回来了，他才忍不住来看望裴奶奶。
因为来看望裴奶奶，所以他现在才会被迫滞留在这里。