怎么没回去？
这种状况一直持续了三天，白元满越来越难入睡。倒霉的是她在冷空气和情绪低迷中感冒发烧了，幸运的是因为冷空气她三天没有换药的手臂并没有发炎。
为什么这么突然？她有点难以接受，她一只手抱着膝盖坐在漆黑的房子里。这里没水没电，就连洗脸和上厕所都要跑到楼下的公共区域。
吃喝问题她第二天就解决了，她主动去到包子店，表明自己可以收洗，缓解老板娘高峰问题。
老板娘欣然点头，直到某天下午，老板娘煮了碗面给她，又递了一件棉衣给她。
“出来就是新人生，姨觉得你是好闺女儿。”
过去一段时间过得太幸福，白元满咽下嘴里的面才反应过来，她猛地扭头看后厨里的身影，几乎惊吓。
她自己都快忘了她在这个世界里是劳改犯。
面都坨了，老板娘也没出来，她声音轻轻柔柔，一直不断，不知在和谁细语。
白元满吃完那碗到后面有些冷、有些咸的面。
她擦了一下脸颊的湿痕，小声说了句“谢谢”。
那天工作结束后白元满先跑到那家诊所付了钱，随后跑到另一家去药店输液，顺便换药，又被医生骂了一顿。
“你咋这么能拖，再来晚两天你这就长肉里边儿了。”医生剪断粘着皮肉的棉球，无语了，“笑，怎么还笑得出来，忍着点哈。”
骂是关心，不关心的人不痛不痒。
“嘶”白元满咬紧牙关，这是真疼，刺疼，还好医生下手果断，这下之前的药是白费了，皮肉又炸开了。
“你这得去医院，要缝针的。”
棉球棒擦在伤口上按压，带走污血。医生也不知有没有看到她的面露难色，主动说：“先去缝合了，出了事儿我负不了责。输液的钱下回记得给。”
最后那小伤口还是缝了六针，尽管家里不易居，但她还是没做任何改变。
她在期待某一个夜里醒来，屋内干净明亮。
没有作业，没有追踪。白元满回想起U盘里的内容，种种迹象都让她猜测那曾经意气风发的人，唯一的Beta，她也是Beta。
家里没有转动的钟表、手机，白元满养活自己不成问题。下了兼职就去网吧，她频繁浏览同样的资料——失踪人口。
网页消失、软件下架、无权限……无厘头的报道让人眼花缭乱，就这么查了两天，她大脑都有些迟钝了。
她在一张还没撤销的寻人启事上发现了他，最后一次刊登时间是2013年12月，此后就再也没有见过。
上面的信息模糊不清，字太小，照片太糊，白元满按着鼠标不停放大。最后也看不清地址，联系电话还在，几个数字糊做一团，她写在纸上写着排列组合，总共也就那么几种可能性。
好不容易打通两个，却是一无所获，十多年前的报，要不报刊停了，要不就是被登记者找到了，要不登记者放弃了。
可事实上人没找到，报刊确实停了，其所属公司只是将纸质传媒换成了电子传媒。
白元满根据网上查询到的号码，联系到这家公司。
“亲，事情久远，且不说已经停刊，人都换了多少波了，您就不要为难我们了。”
“亲，这我们也不知道，公司只负责宣传，没有义务追踪到人家的家庭里边儿呀。”
“亲，您知道失踪人口有多少吗？就算是当年负责这份工作的也不一定能有印象呀……”
第八天，她找不到那个包子铺了。
一个女生跑过来提醒：“你好，你信息素泄露出来了。”