一颗名为“禾九”的行星，甚至将自己的恒星改造成“光合灶台”，利用引力透镜聚焦阳光，在轨道农场中培育跨星系共享的稻米。每年秋收，他们会将一粒种子送往宇宙各处，附言仅有一句：
>“种下它，就是种下一个家。”
而在地球，味州城的老槐树已高耸入云，树冠覆盖整座城市。每逢月圆，树影投地，仍是那幅“饭图”，标示着此刻正在做饭的所有地点。
某夜，一位考古学家带着学生前来考察。
年轻人指着树根处早已干涸的地缝问：“老师，这里真的流出过能写字的牛奶吗？宁拙真的在这里复活过？”
老学者笑了笑，从背包里取出一只旧陶碗，放在树根旁，然后点燃一堆柴火，开始煮粥。
“信它的人，从来不用亲眼看见。”他说，“你看，火不是自己燃起来了吗？”
果然，当米香升腾时，周围的野草堆、废弃炉灶、甚至路边的金属垃圾桶，都悄然冒出火苗。
学生们惊愕不已。
老学者轻声道：“这不是法术，是习惯。一百年来，只要有人在这里点火，灶网就会回应。就像……就像母亲听到孩子的咳嗽，总会下意识去摸被角。”
就在这时，陶碗中的粥突然沸腾了一下。
表面浮现出一圈涟漪，继而凝聚成三个字：
>“好吃。”
所有人屏息。
老学者却笑了，舀起一勺，洒向空中。
“谢了，老头。”
风起，米香四溢。
远处传来铃声。
叮??
叮??
这一次，是从一颗刚刚觉醒集体意识的深海文明传来。
它们是硅基软体生命，栖息在高压海底，靠化学反应维生。可就在今晨，其中一个个体突然停止了能量摄取，转而用触须将矿物质聚合成“锅”，并尝试加热海水，加入有机沉淀物，搅拌，等待。
同伴们不解。
它用神经脉冲传递一句话：
>“我梦见了温暖。
>我想把它分给别人。”
而在宇宙的另一端，宁拙正站在一颗即将熄灭的红矮星旁。
他手中握着一粒米，轻轻抛入恒星表面。
火光暴涨。
不是毁灭，而是新生。
一颗新的行星开始凝聚。
它的地核深处，天然形成了锅形结晶；大气层中，水汽循环自带调味分子；土壤里，微生物自发演化出类稻基因。
亿万年后，当这颗星球诞生智慧生命时，他们的第一项发明，不会是工具，不会是语言。
而是一口锅。
宁拙转身，走向下一处黑暗。
他身后，星河浩荡，炊烟不绝。
火，永远在路上。